其次，老一代學(xué)者都有超長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)閱讀的毅力?！俺L(zhǎng)時(shí)間”可不是以小時(shí)為單位的，老一代學(xué)者的單位是“年”，甚至“十年”。季羨林先生閱讀和翻譯《羅摩衍那》就耗費(fèi)了將近十年時(shí)間，他研究并撰寫(xiě)《糖史》，僅花在閱讀史料和相關(guān)書(shū)籍上的時(shí)間，也起碼有十年。那個(gè)時(shí)候，季羨林先生已經(jīng)年近八旬，卻連續(xù)幾年，風(fēng)雪無(wú)阻，每天步行到北京大學(xué)圖書(shū)館，將一部《四庫(kù)全書(shū)》讀完。而王元化先生花在黑格爾和《文心雕龍》上的時(shí)間，也以二三十年計(jì)。這是今天的我們敢于想象和嘗試的嗎？

最后，也是非常重要的一點(diǎn)，就是如何處理“問(wèn)題”和“讀書(shū)”的關(guān)系。我們經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是“先有問(wèn)題再讀書(shū)”，或者“靠讀書(shū)來(lái)尋找問(wèn)題的答案”，這兩種說(shuō)法其實(shí)都是似是而非的。

首要問(wèn)題是我們的問(wèn)題從何而來(lái)。是的，我們有不少問(wèn)題來(lái)自于社會(huì)和生活經(jīng)驗(yàn)，但是，我們據(jù)以判斷它們是否成為問(wèn)題的依據(jù)，卻主要是來(lái)自于通過(guò)讀書(shū)所獲得的預(yù)設(shè)知識(shí)。季羨林先生和王元化先生，他們的問(wèn)題意識(shí)和他們的讀書(shū)生活基本上是一種良性互動(dòng)的關(guān)系，是一種鏈條式的關(guān)系，很難以先后來(lái)區(qū)分。他們可以長(zhǎng)時(shí)間地保持對(duì)某個(gè)問(wèn)題的關(guān)注，在讀書(shū)過(guò)程中予以清晰化，反復(fù)綜合考量，直至最后解決。季羨林先生對(duì)佛教語(yǔ)言，特別是佛教混合梵語(yǔ)語(yǔ)法形式的關(guān)注，對(duì)佛與佛陀之間關(guān)系問(wèn)題的關(guān)注，都動(dòng)態(tài)地保持了幾十年。王元化先生對(duì)反傳統(tǒng)和激進(jìn)主義問(wèn)題的關(guān)注，同樣保持了幾十年的時(shí)間。因此，“帶著問(wèn)題讀書(shū)”、“讀書(shū)帶著問(wèn)題”并不是文字游戲，其中包含著如何讀書(shū)的真諦。

◎讀書(shū)是生活的主要基調(diào)

我們雖然不能說(shuō)讀書(shū)就是老一代學(xué)者生活的全部，但是，卻可以說(shuō)讀書(shū)是他們生活的主要部分和主要基調(diào)。季羨林先生和王元化先生的主要時(shí)間都是花在讀書(shū)上的。

季羨林先生幾乎每天四點(diǎn)多就起床，幾十年如一日，等人們從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，他已經(jīng)讀了幾個(gè)小時(shí)的書(shū)了。王元化先生的作息習(xí)慣和季羨林先生不同，但是，他們保持大量閱讀時(shí)間的習(xí)慣則是完全一樣的。

讀書(shū)在根本上就是他們最重要的生活支柱。讀書(shū)幫助他們度過(guò)了最為艱難的歲月，使他們堅(jiān)守住了對(duì)生活和未來(lái)的信心。季羨林先生翻譯《羅摩衍那》是中國(guó)翻譯史上驚天地、泣鬼神的壯舉?？墒牵苌儆腥酥肋@項(xiàng)了不起的工作是在季羨林身處“在打倒和未被打倒之間”、“民族前途堪憂，個(gè)人前途茫然”的艱難歲月里完成的。至于王元化先生，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火歲月里，都隨身帶著《海上述林》。在20世紀(jì)50年代，王元化先生遭遇了極其不公正的待遇，一度喪失人身自由，他靠著閱讀俄羅斯文學(xué)作品和黑格爾的哲學(xué)著作，才使自己支撐了下來(lái)。