2.投湖當(dāng)天

夏天的清華園，在往昔平靜的學(xué)術(shù)氛圍中，增添了忙碌和緊張。1927年6月1日（陰歷五月初二），離端午節(jié)還有三天，誰也想不起過節(jié)，忙的是清華園學(xué)院畢業(yè)生的畢業(yè)。

學(xué)生們忙著向老師告別，請(qǐng)老師題字。父親也為學(xué)生題扇。中午，舉行導(dǎo)師與畢業(yè)生的敘別會(huì)，席僅四桌，席間父親那桌寂然無聲，因他慣常寡言笑，大家也習(xí)慣了。后來有位山西籍的學(xué)生聽傳聞北伐軍將至，怕時(shí)局會(huì)亂，敦請(qǐng)父親去他家鄉(xiāng)長治。父親答道：“沒有書，怎么辦？ ”接著梁啟超起立致詞，表揚(yáng)學(xué)生成績優(yōu)秀，對(duì)清華研究院滿懷希望，“繼續(xù)努力，清華必成國學(xué)重鎮(zhèn)無疑”。父親點(diǎn)頭贊同。

下午，同學(xué)分別到各老師家話別。有幾位學(xué)生到家拜見，父親不在家，經(jīng)電話詢問，知他在陳寅恪先生家。父親得知有學(xué)生來家，當(dāng)即趕回會(huì)見學(xué)生，懇切論學(xué)。

晚飯時(shí)，學(xué)生方告辭，晚上戴家祥（浙江瑞安人，歷史學(xué)家、古文學(xué)家、經(jīng)學(xué)家）等拜訪父親。他曾為文回憶當(dāng)晚的情形：“是晚，某與同學(xué)謝國楨，謁先生于西院十八號(hào)私第，問陰陽五行說之起源，并論日人某研究干支得失。言下涉及時(shí)局，先生神色黯然，似有避亂移居之思焉！”父親還告訴他們：“聞馮玉祥將入京，張作霖欲率兵總退卻，保山海關(guān)以東地，北京日內(nèi)有大變?！?/p>

謝國楨（河南安陽人，著名明清史學(xué)家、版本、目錄學(xué)家）記述這次會(huì)面如下：“先生未逝之前一夕，禎嘗侍側(cè)，談笑和怡，誨以讀書當(dāng)求專精。既而曰：‘時(shí)事如斯，余全無可惜。惟余除治學(xué)外，卻無從過活耳?！w先生之死志，著之久矣?！备赣H送走兩位學(xué)生后，回屋繼續(xù)評(píng)閱學(xué)生試卷?；貞浿?，父親當(dāng)夜熟眠如故，并無異樣。