尚在幼時(shí),柳三變就已經(jīng)開(kāi)始了輾轉(zhuǎn)漂泊。
跟隨仕途不定的父親柳宜,他自出生起就輾轉(zhuǎn)于沂州費(fèi)縣、濮州、全州、揚(yáng)州等地。少年人不懂離別的痛,這可真是一樁幸事。至于千山萬(wàn)水的路途上,那戴月踏雪、舟車(chē)顛簸的煩擾,自有大人來(lái)操心,和他也沒(méi)多少關(guān)系。
齊魯?shù)年庩?yáng)昏曉青嶂紅日,江南的十里春風(fēng)碧荷搖曳,嶺南的梅香杉葉雁蕩蒼山,在幼童柳三變的眼里,就像父親書(shū)箱里這本書(shū)冊(cè)與那本典籍里的蕓香簽,形雷同,味相似,并不能在小孩子那方狹窄心湖里掀起多么狂野的波瀾。
他或許也有過(guò)一點(diǎn)悲傷,畢竟剛剛熟悉起來(lái)的風(fēng)景與朋伴,轉(zhuǎn)眼,就被飛旋的車(chē)輪甩在了身后。沙塵揚(yáng)起,柳枝送客,他不懂父親為什么總在路上。而這個(gè)問(wèn)題,縱使窮盡畢生時(shí)光,也未必能換得個(gè)水落石出的答案。
他們?cè)诤芏嗟胤铰淠_,然后又揮手道別。一路上有鶯啼燕語(yǔ),流水淙淙,環(huán)佩丁當(dāng),還有些不知名的曲調(diào),如珠落玉盤(pán),蕩到柳家兒郎的耳中,撩起莫名的心癢。
除了這些,耳畔一直未止的,還有父親柳宜那悠長(zhǎng)的嘆息。
年幼的柳三變還有大把無(wú)知的快樂(lè)時(shí)光,“南唐舊臣”這頂帽子有多重,他還不必去揣摩。
柳氏一族的故鄉(xiāng),在東南沿海的文風(fēng)昌盛之地,柳三變的祖父柳崇以儒學(xué)聞名。五代烽煙四起,戰(zhàn)亂紛紜,中原板蕩,柳崇隱居在故鄉(xiāng)福建崇安縣五夫里的金鵝峰下。這人跡罕至的偏僻地,有一日卻迎來(lái)了朝廷的大員,召柳崇出山為官。柳崇淡然拱手:家有高堂恐無(wú)人奉養(yǎng),柳子高不能奉詔!
后來(lái),柳崇果然畢生未仕,老于布衣。這位信奉“吾讀圣人書(shū),朝聞道,夕死可矣”的純粹儒者,并沒(méi)有阻攔兒子們的求仕之路。柳崇膝下六子,皆入仕為官。其中長(zhǎng)子柳宜,最初以布衣身份呈上奏疏,暢言時(shí)政得失,頗受南唐國(guó)主李煜的賞識(shí)。柳宜性格剛正不阿,又有點(diǎn)文人傲骨,再加上后來(lái)身處監(jiān)察御史的位置,屢屢直言犯諫。他的好友王禹偁曾在《送柳宜通判全州序》稱,柳宜“多所彈劾,不避權(quán)貴,故秉政者尤忌之”。
待北宋的獵獵戰(zhàn)旗插上南唐國(guó)都金陵的城墻,再到三年后李煜被宋太宗賞賜的一杯牽機(jī)藥奪了性命,按照話本演義的套路,國(guó)已破君已亡,有骨氣的文人士子就該沉河投繯,仿佛如此才不會(huì)辜負(fù)忠君報(bào)國(guó)的天命,如此才是個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。
可是,死亡究竟有多么恐怖,非瀕死之人恐怕難以體會(huì)分毫。
柳宜最終選擇降宋。南唐臣子的身份不是與生俱來(lái)的胎記,柳宜窮盡前半生所學(xué)才換來(lái)一頂烏紗,孰料風(fēng)吹便落。后半生里,這身份成了一塊耀眼的傷疤,他就像受了烙刑的囚犯,只有蓋棺入土之后,背叛的罪證才會(huì)被遮掩起來(lái)。
雖然宋主認(rèn)為柳宜“識(shí)理體而合經(jīng)義”,終歸不肯托付全部的信任。也不能指責(zé)新朝廷胸懷狹隘,對(duì)舊日有嫌隙的鄰居,請(qǐng)入廳堂奉茶一盞已足夠友好,若再容他大搖大擺穿堂入室,未免太過(guò)草率。
這道理柳宜自然懂得,卻也難免一聲長(zhǎng)嘆。