她們一個(gè)叫田永霞，一個(gè)叫張大麗。十六歲，第一次離家。大年初九——這天是出遠(yuǎn)門的黃道吉日——她們從河南農(nóng)村的老家出來。村里有個(gè)姑娘在東莞的一家廠里打工，一個(gè)月掙八百塊，她們也想掙。她們每人付給一對(duì)夫婦四百塊錢，這對(duì)夫婦答應(yīng)給她們安排進(jìn)廠工作，并帶她們從村里出來，坐了三天的汽車?？墒堑搅藮|莞，沒有工作，這對(duì)夫婦也不見了。

兩個(gè)女孩在公交車站捱了四個(gè)晚上，終于和某個(gè)老鄉(xiāng)聯(lián)系上了。老鄉(xiāng)給她們找了一家電器廠的工作，一個(gè)月三百。工資很低，但她們也沒法跟老板談工錢?！澳莻€(gè)時(shí)候我想進(jìn)廠，就為了睡個(gè)好覺，” 永霞說。她的臉寬寬的，小眼睛，愛笑。大部分時(shí)間都是她在說話。大麗要苗條些，更好看，五官精致，牙齒不齊。

兩個(gè)女孩子很快就了解了工廠生活的等級(jí)，她們身處最底層。先來的工人瞧不起新來的，也不跟她們說話。這是一個(gè)較小的分廠，工資低，但是在公司的總廠打工需要有技術(shù)，還必須有像樣的身份證。兩個(gè)女孩進(jìn)廠時(shí)用的文件是找別人借的，因?yàn)樗齻冞€沒有申領(lǐng)自己的身份證。一天在流水線上八小時(shí)班，周末休息，但這并不是好事，因?yàn)榧影嗖乓馕吨嗟墓べY。做鞋的廠子工資更多，但大家都知道鞋廠的工時(shí)極長(zhǎng)，兩個(gè)女孩經(jīng)常辯論，為了多賺點(diǎn)錢是否值得累到筋疲力盡。永霞和大麗進(jìn)廠沒多久，就開始談到辭職。

兩個(gè)姑娘離家前有一個(gè)約定： 如果到東莞的第一份工泡湯了，她們就直接回家。但是當(dāng)?shù)谝环莨ふ娴幕癁榕萦皶r(shí)，她們留了下來。她們已經(jīng)來到了城市，和從前不同了。

遇到永霞和大麗的時(shí)候，是我剛來東莞的第二天。那是一個(gè)2月的上午，天空暗白，空氣里滿是熱氣和摩托車的尾氣。在珠三角，下個(gè)月就將開始入夏。我?guī)е鴥蓚€(gè)女孩去了一家面館，給她們點(diǎn)了可樂。她們小心翼翼地從吸管里啜著可樂，告訴我她們離家的故事。

我對(duì)她們解釋說，我是《華爾街日?qǐng)?bào)》的記者。永霞翻來覆去看我的名片，琢磨著上面陌生的北京地址?！拔覀兡芙o你寫信嗎？”她突然說?！拔覀兒芟雼寢?。我們很寂寞?！蓖高^面館的窗戶，一個(gè)姑娘發(fā)覺外面有情況。兩人起身散開，好像一對(duì)受驚的鳥。“不好意思，我們得走了。”

我追上她們的時(shí)候，她們已經(jīng)快到下一個(gè)街區(qū)，倆人站在人行道上，中間有個(gè)姑娘——她們的意外收獲——就是去年來東莞打工，一個(gè)月掙八百的那個(gè)老鄉(xiāng)。她可是有門路的，這次永霞和大麗不會(huì)放過她了。