從此,我每天從練馬的工作室回家后就有了盼頭。這只夢吉貓咪雖然年紀幼小,但卻十分早熟。它的身體嬌小,而腿間那個像鈴鐺似的東西卻相當威猛。果不其然,它三個月大的時候就開始到處拈花惹草。而且,夢吉性情兇暴,有時還亂咬人。我?guī)プ鼋^育手術(shù)的時候,連獸醫(yī)都怕它。本以為手術(shù)后夢吉會變得溫順起來,但是這個希望也落空了。
話說,這一年我出版了《怪人們》、《從前我死去的家》、《操縱彩虹的少年》這三本書。三本書都沒有話題性,也都賣不出去,這話實在不愿一說再說了。尤其是《從前我死去的家》,居然連書評都沒人寫,實在是不可思議。我?guī)啄曛蟛徘猩眢w會到,虐待兒童的題材寫得太早了。盡管書的銷量不佳,但是我還是決定買房,地點選在了橫須賀地區(qū)。要問為何突然要搬去橫須賀?這與我的家庭有一定關(guān)系。另外,市中心房價太高也是需要考量的現(xiàn)實因素。這年年底,我毅然決然地搬家了。夢吉住進寬敞的新家,顯得十分快活。
一九九五年
阪神大地震給我?guī)砭薮鬀_擊。電視中播放的悲慘畫面讓人無法相信那是現(xiàn)實情境。我眼睜睜地看著以百人為單位的死亡名單不斷拉長,生怕在里面看到熟人的名字。我有很多大學(xué)時代的朋友都住在阪神地區(qū)。幸運的是,大家都平安無事,只是損失了不少財物。他們的人生規(guī)劃也不得不重新調(diào)整。如今,我發(fā)現(xiàn)關(guān)于那場災(zāi)難的記憶正迅速從世人腦海中消失,不過我也沒資格責(zé)難別人。從表面上看,災(zāi)區(qū)正在逐步重建,但是受災(zāi)者心中的創(chuàng)傷至今仍未痊愈。至少我永遠都不想忘記。
地震發(fā)生的次月,大阪召開了反對啟動快中子增殖反應(yīng)堆文殊[ 名稱來源于文殊菩薩,指日本反應(yīng)堆和核燃料開發(fā)事業(yè)團(即后文提到的“動燃”)建在福井縣敦賀市的高速增殖反應(yīng)堆。一九九五年七月開始發(fā)電,同年十二月因為鈉泄露事故和隱瞞情況成為輿論的焦點。]的討論會,會上反對派聽了科學(xué)技術(shù)廳和動燃的研究人員所作的報告。為了《天空之蜂》的取材,我也出席了會議,持對立觀點的兩派在會上很難達成了共識。例如,有人提問:“要是當?shù)匾舶l(fā)生了阪神大地震那樣可怕的地震,文殊反應(yīng)堆會怎么樣?”另一派回答:“那個地方不會發(fā)生那樣的地震?!蔽腋械椒磳ε膳c推進派各自都處于兩難的局面。我想把這一情景展現(xiàn)在小說中,于是決定在《天空之蜂》中以完全中立的立場如實描寫雙方的主張。然而,次月就發(fā)生了地鐵沙林事件,舉國上下的注意力全都集中在奧姆真理教上。當時我就意識到今年無論寫出多好的作品,恐怕都賣不出去了。