3

在“諾獎”評委會的評語里，“他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起?？思{和馬爾克斯作品的融合”是一句耐人玩味的話，因?yàn)?，莫言寫作的所有秘密，就含藏在這句話里，也正是從這句話里，我們可以探知“諾獎”評委們選擇莫言的原因。

莫言用西方人熟悉的技巧，來寫符合西方人想象的中國經(jīng)驗(yàn)。他寫人物毫無規(guī)矩地亂鬧，寫他們在酒缸里頭撒尿，在娶親路上顛轎，在高粱地里睡覺，--在西方人的想象中，中國文化就是這樣，中國人的生活就是這樣；崇高而詩意的生活，與中國人是無緣的，高尚而美好的情感，與中國人也是無緣的。正是通過一種簡單化的、游戲化的敘事，莫言將中國人寫成了心智殘缺、情感粗糙、行為幼稚的人，寫成了一群對暴力、性、乳房、污穢等充滿病態(tài)畸戀的一群人。按照賽義德《東方學(xué)》理論來理解，莫言的寫作正是“被某些支配框架所控制”的寫作。在西方的“東方學(xué)”的觀念中，“阿拉伯人被構(gòu)想為騎在駱駝上、專門制造恐怖、長著鷹鉤鼻的荒淫無恥的好色之徒，他們不勞而獲的財富是對人類文明的羞辱?！粌H認(rèn)為東方乃為西方而存在，而且認(rèn)為東方永遠(yuǎn)凝固在特定的時空之中”。莫言的小說敘事，也是一種符合西方人的“東方學(xué)”理念的敘事。在他的文本里，人物沒有優(yōu)雅的談吐，沒有得體的舉止，沒有高尚的情感，沒有詩意的想象，沒有智慧的痛苦，沒有健全的人格，--他們只不過是一群落后野蠻、可笑可鄙的“東方人”而已。

莫言的寫作經(jīng)驗(yàn)，主要來自于對西方小說的簡單化模仿，而不是對中國“傳統(tǒng)文學(xué)”和“口頭文學(xué)”的創(chuàng)造性繼承，或者，換句話說，“傳統(tǒng)文學(xué)”和“口頭文學(xué)”只是其裝點(diǎn)性的外在表象，從西方文學(xué)躉來的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”才是他敘事的經(jīng)驗(yàn)資源?！澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”激活了他的想象力，但也使他喪失了對“客觀性”的敬意和感知能力。他無節(jié)制地放縱自己的主觀而任性的想象力。由于一味地根據(jù)隨意的想象來展開敘事，所以，在莫言的小說里，就形成了一種違反邏輯和事理的敘事模式，即人物的情感和行為突然變來變?nèi)サ摹八查g轉(zhuǎn)換模式”。也就是說，作者常常不是按照人物的性格邏輯和事理邏輯來寫人物，而是按照自己主觀設(shè)計的套路來展開敘事。例如，在《天堂蒜薹之歌》里，金菊本來是豁出命來跟著高馬出走的，但是，到了晚上，她的態(tài)度卻莫名其妙地發(fā)生了變化：“白天的事涌上腦中的幕，過去的事也全都回憶了起來，她對夜恐怖對明天恐怖，她感到自己荒唐，她恨高馬?！痹凇短聪阈獭防?，那個叫眉娘的女人，也是這樣喜怒無常，剛才還愛著錢丁，可是，轉(zhuǎn)瞬間，就不可理喻地對他心生恨意，咬牙切齒起來。