老人沉默了片刻,但他的視線并沒有追隨網(wǎng)球。
“你覺得熱狗和普立茲面包哪一個比較好吃?”
他一邊用紙巾擦嘴巴,一邊問。
“差不多吧。”
“你不覺得看運動比賽時,熱狗特別好吃嗎?”
“而且要在大太陽底下?!?/p>
“配上冰冰的啤酒?!?/p>
“對啊?!?/p>
“日本也有熱狗嗎?”
“美國的比較好吃?!?/p>
“我也這么覺得。”
大太陽下,看網(wǎng)球和足球比賽時,熱狗頓時搖身一變,成為無可取代的食物。吃的時候并沒有這種感覺,只是在日后,在遠(yuǎn)離太陽和運動時,它才會變成一種幸福感的象征,回味無窮。那不是大腦、舌頭或是胃而已,而是全身都在回味這種感覺。
“二十年前,我坐船從馬賽來到美國。之前,我拋下妻子,從羅馬尼亞到了馬賽,在馬賽時,和一個芬蘭女人住在一起,生了一個兒子。我們一家三口來到紐約,當(dāng)時,我兒子十一歲,被移民局關(guān)了一星期左右。之后,我們曾經(jīng)一起去過一次洋基球場,我們?nèi)齻€人一起吃熱狗。你或許不相信,那是我有生以來第一次吃熱狗。香腸、面包、番茄醬和芥末在嘴里混合在一起的味道,真的是妙不可言。我一直在開出租車,只要經(jīng)濟(jì)稍微寬裕一點,我們?nèi)齻€人就一起去洋基球場吃熱狗?!?
“現(xiàn)在還去嗎?”我問。老人垂著眼睛說:“我太太死了?!碑?dāng)我問到他兒子時,他一言不發(fā)地?fù)u搖頭。于是,我不再問他家人的事。
克里斯·埃弗特獲勝后,還有一場比賽,老人卻站了起來。
超市的袋里放著香煙、魚罐頭和牙膏?!昂芨吲d可以和你一起吃熱狗?!蔽帐謺r,老人說道?!澳阆矚g打網(wǎng)球嗎?”
最后,我問他。老人卻回答說:“不,我討厭網(wǎng)球。但我兒子喜歡,他很喜歡一個名叫伊利耶·納斯塔塞的羅馬尼亞冠軍選手,我只是想來看看到底是怎么回事?!闭f著,老人離開紅色座位區(qū)回家了。