第七個(gè)故事 熱狗

“當(dāng)網(wǎng)球比賽的警衛(wèi)很輕松。”

麥迪遜廣場(chǎng)花園的警衛(wèi)說(shuō)。

“我們的主要工作，就是把黑人黃牛從售票處趕出去，如果是冰棍球或籃球比賽，就很難區(qū)分誰(shuí)是黃牛誰(shuí)是觀(guān)眾了。但網(wǎng)球比賽就不一樣了，即使是買(mǎi)最便宜門(mén)票的觀(guān)眾，該怎么說(shuō)，感覺(jué)都很優(yōu)雅。而且，也很少有黑人看網(wǎng)球?！?

門(mén)票按照價(jià)格的高低，依次分為紅色、橘色、黃色、綠色和藍(lán)色。門(mén)票和座位的顏色相同，比方說(shuō)，最遠(yuǎn)的藍(lán)色座位看到的選手，就和火柴棒差不多。

我的票是紅色的，而且是雙人用的，名為“小屋”的包廂。這張票可以連續(xù)使用七天，索價(jià)七百美金。

兩個(gè)月前，也曾經(jīng)舉行過(guò)類(lèi)似的網(wǎng)球比賽，我請(qǐng)住在紐約的朋友幫我張羅門(mén)票。當(dāng)時(shí)，他買(mǎi)的是綠色門(mén)票，我還抱怨他，我從日本千里迢迢趕過(guò)來(lái)，竟然幫我訂這么差的門(mén)票。你也算是住在紐約的人，難道不知道哪一種門(mén)票的座位在哪里嗎？

這次，朋友幫我訂了包廂座位，說(shuō)：“這次的門(mén)票包君滿(mǎn)意?！?

我苦笑著交給他七百美金。

這張雙人用的包廂座位和日本棒球場(chǎng)的貴賓席一樣，通常都是公司用來(lái)招待客戶(hù)的。座位前方掛著寫(xiě)有名字的牌子，我的旁邊是美國(guó)大通銀行 1，后方是佩恩 ·韋伯 2，前面是新澤西富士經(jīng)銷(xiāo)商。我的座位上當(dāng)然寫(xiě)著我的名字，但和這些大公司、大銀行名字排在一起，令我有一種奇妙的感覺(jué)。

第三天，我像往常一樣，買(mǎi)了百威啤酒走向座位時(shí)，看到一個(gè)身穿黑衣服的老人坐在那里。

場(chǎng)內(nèi)有身穿紅外套、系領(lǐng)結(jié)的驗(yàn)票員，他們會(huì)把客人帶到座位，收走門(mén)票。如果不想付小費(fèi)，自行尋找座位坐下后，驗(yàn)票員就會(huì)要求觀(guān)眾出示門(mén)票。

克里斯·埃弗特和瑪?shù)倌取ぜ{芙拉蒂洛娃等著名選手都會(huì)比較晚出場(chǎng)比賽，場(chǎng)內(nèi)還有許多空位。老人身上的衣服雖然有點(diǎn)皺，但還是穿上了黑色禮服。難道是因?yàn)槔先耍切?yàn)票員就睜一只眼閉一只眼嗎？

“這里是我的座位?！?

我出示了紅色門(mén)票，對(duì)老人說(shuō)。老人瞥了我一眼，坐去三排

美國(guó)大通銀行（Chase Manhattan Bank），JP摩根大通的商業(yè)銀行部分，銀行總部設(shè)于紐約。