爺爺之死

寫《書林清話》的葉德輝，長(zhǎng)沙總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，死在農(nóng)會(huì)手上，時(shí)間是1927年。他的學(xué)問(wèn)很好，人品卻不太對(duì)勁，吝嗇迂頑，依仗28歲時(shí)中的進(jìn)士頭銜橫行鄉(xiāng)里。不過(guò)有時(shí)他也還有趣，作為知名藏書家，他的書架上貼著“老婆不借書不借”的字條。書中常常夾著春宮畫，因?yàn)樗嘈呕鹕袷桥?，看到春宮圖會(huì)不好意思，就不來(lái)燒書了。葉德輝跟我爺爺不是一代人，也沒(méi)什么共同處，除了兩個(gè)地方，一是同為舊文化的嗜好者，一是都死在所謂“改朝換代”之際。

爺爺死在鼎革初期的軍管會(huì)手上，時(shí)間是1951年4月1日。關(guān)于爺爺?shù)纳?，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有長(zhǎng)輩說(shuō)得出。通過(guò)我奶奶是1900年出生推測(cè)，爺爺可能是1890-1900年之間出生，跟郭沫若、胡適、許地山等人同時(shí)代。

從我染上一種叫歷史癖的非流行病之后，就一直想做一件看上去似乎有點(diǎn)兒迂腐的事--重修家譜。家譜不是封建迷信，更不是上流社會(huì)的奢侈品，相反，即使不是貴族或世家，每個(gè)平凡人家都有權(quán)利修整流傳自己的家譜。對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，血緣關(guān)系是最值得珍惜的東西，而家譜不僅能滿足你對(duì)回憶的要求，說(shuō)再玄一點(diǎn)兒，它更是一部記錄你靈魂來(lái)源與傳承的家族史。即使我們的祖上并不出色，也不妨礙我們對(duì)他們的追想、熱愛(ài)與尊敬。

失去了家族史的人是不幸的，我也是其中一個(gè)。

爺爺死的那年，我爸爸才7歲，我大伯當(dāng)時(shí)28歲，作為前國(guó)民黨政權(quán)的一個(gè)糧食局小科長(zhǎng)，正在交代問(wèn)題。我三伯17歲，在讀高中，是他將爺爺收殮，但現(xiàn)在已不知道爺爺葬在何處，也許在如今犍為縣某個(gè)步行街的店鋪下面，但我更愿意想象爺爺長(zhǎng)眠在某個(gè)街心花園下面，或者廣場(chǎng)的噴水池下面。

有年國(guó)慶，三伯從重慶回來(lái)，同父親一起去犍為看看。我跟著去了，想找一下關(guān)于自己祖上的蛛絲馬跡。坐了一個(gè)多小時(shí)汽車，看了犍為文廟（很雄大，川南最大的文廟之一，大伯、三伯等人曾在里面讀小學(xué)），吃了頓豆花飯，忽然下起雨來(lái)，一行老小匆忙返回。我什么也沒(méi)找到，一個(gè)字都寫不進(jìn)家譜，很是失望。

爺爺之死，我聽到過(guò)三個(gè)版本。