1966-1976報(bào)業(yè)之死：舉國(guó)若狂

眾所周知，“文革”的導(dǎo)火索乃是1965年11月發(fā)表在《文匯報(bào)》上的一篇文章，姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。首先公開(kāi)號(hào)召“文革”的，則是1966年4月《解放軍報(bào)》的社論《高舉毛澤東思想偉大紅旗，積極參加社會(huì)主義文化大革命》。

“文革”十年，雖然“九大”“十大”前后的新聞路線(xiàn)方針有些不同，但總體來(lái)說(shuō)，中國(guó)的報(bào)紙徹底降低為宣傳品，甚至只是一小撮人的喉舌，而與人民完全劃清界限。

這種喉舌，最權(quán)威的莫過(guò)于“兩報(bào)一刊”（《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《紅旗》）。若在此列舉其荒謬言論、報(bào)道，行文將顯臃腫，我們只需看一些關(guān)鍵詞，均由這“兩報(bào)一刊”放出：“橫掃一切牛鬼蛇神”“打倒?；逝伞薄芭峙住薄芭督蹬伞薄胺椿爻薄薄胺磽粲覂A翻案風(fēng)”……

“文革”中，從中央到地方，各級(jí)報(bào)社被沖擊、被奪權(quán)的現(xiàn)象相當(dāng)普遍。各派都在搶占“輿論制高點(diǎn)”，甚至因此釀成流血沖突。譬如，1967年1月下旬，內(nèi)蒙古造反派“呼三司”因其下屬組織在《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》的奪權(quán)行動(dòng)中未獲內(nèi)蒙古軍區(qū)支持，與軍區(qū)產(chǎn)生對(duì)抗，引發(fā)絕食靜坐、大規(guī)模武斗等事件。再如，1967年2月，重慶“反革聯(lián)派”到重慶日?qǐng)?bào)社抄砸鉛版，與“革聯(lián)”人員發(fā)生沖突，死傷10多人。

大量報(bào)紙被改為“革委會(huì)”的機(jī)關(guān)報(bào)，另一些則被打壓甚至停止出版，因?yàn)樗鼈兪恰胺哦?、造謠的舊報(bào)紙”。與此同時(shí)，全國(guó)山河一片紅，全國(guó)報(bào)紙也一個(gè)樣，所謂“小報(bào)抄大報(bào)，大報(bào)抄‘梁效’”（“梁效”是“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中北京大學(xué)、清華大學(xué)大批判組的筆名，當(dāng)時(shí)重要社論多出其手）。讀這段報(bào)史，我只想起納粹宣傳部長(zhǎng)戈培爾的一段話(huà)：“任何在骨子里對(duì)榮譽(yù)保持一定敏感性的正派新聞工作者，完全不能忍受帝國(guó)政府新聞部門(mén)對(duì)待他的方式。新聞工作者被訓(xùn)斥，就像他們還在小學(xué)里一樣。自然地，這會(huì)對(duì)新聞工作的前景產(chǎn)生非常嚴(yán)重的后果，任何還有一點(diǎn)兒殘存榮譽(yù)感的人，將會(huì)非常謹(jǐn)慎地不要成為一個(gè)新聞工作者?！?/p>

“文革”十年，舉國(guó)欲狂。報(bào)紙還在，但其靈魂已經(jīng)死了；報(bào)人則連“在”都很難了，他們多受凌辱，乃至冤死。

今日中國(guó)新聞界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)是范長(zhǎng)江獎(jiǎng)，冠名此獎(jiǎng)的報(bào)人范長(zhǎng)江，就死在“文革”。1969年，已被長(zhǎng)期關(guān)押的范長(zhǎng)江來(lái)到確山縣瓦崗鄉(xiāng)蘆莊五七干校，分在基建隊(duì)，主要?jiǎng)趧?dòng)是蓋房子。有次，因?yàn)楦苫钶^慢，60多歲的范長(zhǎng)江被監(jiān)管員一腳從腳手架踹到地上。他一聲不吭，艱難站起來(lái)，繼續(xù)爬上腳手架干活。1970年10月23日，他的尸體在五七干校門(mén)前菜園邊的一口水井中被發(fā)現(xiàn)，只著一身單衣，滿(mǎn)身傷痕。事后，他被草草掩埋在一個(gè)偏僻的山溝里。他的離奇死亡，被定性為“畏罪自殺”。

諷刺的是，“民間辦報(bào)”在“文革”中卻發(fā)揮到極致。不過(guò)，民間能辦的“報(bào)紙”只有一種：大字報(bào)。在1975年，大字報(bào)甚至被寫(xiě)入了《中華人民共和國(guó)憲法》。有人對(duì)大字報(bào)不無(wú)同情與憧憬，認(rèn)為是言論自由的充分體現(xiàn)。這種觀(guān)點(diǎn)不值一駁?！拔母铩贝笞謭?bào)的“言論自由”，是一種聲音消滅一萬(wàn)種聲音的“自由”。鼓吹“文革”“言論自由”的弱智，通常都把自己站在寫(xiě)大字報(bào)的一方，于是想當(dāng)然地跟著就狂歡了。他們從來(lái)沒(méi)想想被寫(xiě)大字報(bào)的一方，那些沉默者，被顯性或隱性地割舌者。事實(shí)上，“文革”中的大字報(bào)，可以是勒死無(wú)辜者的繩索，可以是多數(shù)人的暴政，但恰恰不可以是通往自由的渡船。