1957-1965報(bào)業(yè)彷徨：忽右忽左

1956年上半年，黨中央提出“雙百方針”，報(bào)紙活躍起來，猶如中風(fēng)后逐漸恢復(fù)的病人。1957年2月，毛澤東發(fā)表《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，知識(shí)分子以為重回“人民內(nèi)部”，更活躍了。報(bào)紙也提供了相應(yīng)平臺(tái)，譬如1956年《人民日報(bào)》改版，方向之一就是“開展自由討論”。費(fèi)孝通的名文《知識(shí)分子的早春天氣》，就發(fā)表于該報(bào)的筆談專欄。

早春似乎真的到來了，《光明日報(bào)》《文匯報(bào)》等報(bào)一時(shí)間成為“大鳴大放”的重鎮(zhèn)。知識(shí)分子們從各個(gè)角度向黨和政府“開火”，建言獻(xiàn)策，尖銳大膽，飽含情感。傳統(tǒng)報(bào)紙外，民間的大字報(bào)也興起，幫助我黨整風(fēng)。如北大的“民主墻”，被譽(yù)為中國的“海德公園”。

好景不長，1957年6月8日，《人民日報(bào)》發(fā)表社論《這是為什么？》，標(biāo)志著對“右派分子”開始反擊。稍后，《人民日報(bào)》又發(fā)表系列編輯部文章，批判《文匯報(bào)》《光明日報(bào)》等報(bào)紙的“資產(chǎn)階級(jí)方向”問題。

隨后，包括《文匯報(bào)》總編徐鑄成在內(nèi)的許多報(bào)人被劃為“右派”，包括費(fèi)孝通在內(nèi)的許多曾于報(bào)刊發(fā)表“鳴放”言論的知識(shí)分子也遭受迫害。在“反右”擴(kuò)大化中，許多人甚至只因?yàn)閱挝恍铦M足“指標(biāo)”，就被打入另冊。

這是建國以后第一次大規(guī)模的言論災(zāi)難，以報(bào)紙亮出開放姿態(tài)為始，以各界噤若寒蟬為終。

毛澤東對這種鴉雀無聲的狀況有著奇怪的態(tài)度。1958年1月，中宣部編印的《宣教動(dòng)態(tài)》的一篇文章反映：“有些同志謹(jǐn)小慎微，不敢說話。左派不愿替報(bào)紙寫稿，有點(diǎn)躊躇。中中和中右，不敢沾報(bào)紙的邊。”毛在3月15日對此文寫下批語：“為什么知識(shí)分子不敢講、不敢寫呢？我們?nèi)嗣竦淖杂梢驯粔核懒藛?？?年后，1962年3月，毛在一次會(huì)議上又說：“從前老是講言者無罪，聞?wù)咦憬?，事?shí)上沒有實(shí)行，言者還是有罪。右派猖狂進(jìn)攻，不得不反，你不反怎么辦呀？但是帶來一個(gè)缺點(diǎn)，就是人家不敢講話了?！?/p>

1958年，“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)開始。報(bào)紙也隨之成為“吹牛大王歷險(xiǎn)記”。當(dāng)年元旦，《人民日報(bào)》發(fā)表社論《乘風(fēng)破浪》，提出要用15年的時(shí)間，超英趕美，從此掀開報(bào)界“放衛(wèi)星”的序幕。