小小的卡爾提港口看上去像是一個邊境崗哨。庫納族人曾經生活在如今哥倫比亞的所在地，后被西班牙人驅逐。他們向北、向西遷移，一直定居在這片地區(qū)以及海上的島嶼。庫納族的婦女頭戴色彩艷麗的頭巾，身穿圖案精致的繡花裙和繡花上衣，手臂和雙腿戴著五彩繽紛的鐲子，疊在一起成了漂亮的長襪。

我們的車沿著小小的混凝土碼頭?？恐?。一艘白色的帆船出現在地平線上，船上有兩根高大的桅桿，飄揚著一面德國國旗。所有人都將包放到了一艘橡皮艇上，然后上了船。幾位船員留在碼頭上，為搬運摩托做準備工作。

載我們前往哥倫比亞的這艘船名為Stahlratte，這是德語，意為“鐵耗子”?！拌F耗子”號在1903年便問世了。那時她還叫作“約翰娜·瑪麗亞”號，是一艘荷蘭漁船。在其80年的捕魚歷史中，名字幾經修改，船籍港（即船舶登記港）也在北海的幾個沿岸國家之間反復變換。

1984年，一群嬉皮士買下了這艘船，將其更名為“鐵耗子”。他們開始踐行在船上生活的構想，幾個家庭共同生活在一艘船上，以期創(chuàng)建某種形式的烏托邦。

據現任船長路德維希介紹，他20世紀90年代來到這艘船上的時候，這個理想已經破滅了，船上人滿為患。90年代，“鐵耗子”號成了綠色和平運動的一部分。路德維希深情地回憶道，1998年，為了抗議大西洋的石油勘探，“鐵耗子”號的6名船員嘗試占領海洋石油平臺，結果被丹麥海岸警衛(wèi)隊扣留，船也被強行開到挪威。我看了“鐵耗子”號當時的照片，碩大的白帆上用遒勁的黑色字體印著“不要新石油”的標語。

2004年，路德維希和“鐵耗子”號的所有者團體開始了一個新的非營利項目，想創(chuàng)造一種新的生活方式，計劃環(huán)游世界。他們從德國不萊梅起航，計劃用三四年的時間環(huán)游世界。但當船員到達了加勒比海，他們卻愛上了這片地區(qū)。路德維希還娶了一位來自巴拿馬海島的庫納族婦女為妻。他們仍然有環(huán)游世界的計劃，但并不急于實現。

“鐵耗子”號在航行方面有著特立獨行的理念。船上沒有固定的船員，沒有固定的時間表，也沒有一成不變的航行路線。上船的所有人都要充當船員，所有人都得干活兒—從洗盤子和做飯到站崗放哨和升帆。所有來自游客的收益都要用于維護這艘擁有百年歷史的老船。