第一次目睹父親吸毒過量的時候，特拉維斯· 里奇只有9 歲。那時他們?nèi)覄倓偘岬较镂驳囊婚g小公寓里。頻繁的遷居似乎永不停息。收到搬遷通知后，他們不得不把家里的用品收在黑色的垃圾袋子里，在深更半夜離開舊居。房東總說，太多人在深夜來來往往，會產(chǎn)生太多的噪音。

有時候，當(dāng)特拉維斯放學(xué)回到家里，會看到房間收拾得一塵不染，剩菜規(guī)規(guī)矩矩地包好放在冰箱里，辣醬和番茄醬也井然有序地放在家用塑料盒中。他就知道，這意味著父母暫時抵制住了海洛因的誘惑，在輕度的狂熱中度過了平靜的一天。但這種情況通常都不會有什么好結(jié)果。相較之下，特拉維斯更喜歡亂糟糟的房間，還有瞇著眼睛倒在沙發(fā)上看卡通片的父母。他們吞云吐霧之后倒是通常不會有什么大亂子。

特拉維斯的父親曾經(jīng)是一位熱衷烹飪的紳士，除了在海軍服役那段時間，這輩子基本上都待在他父母所在的加州洛迪，活動范圍從來都不超過房屋周圍幾英里。在搬入巷尾公寓的時候，特拉維斯的母親正因藏匿海洛因和賣淫在監(jiān)獄服刑?；旧?，他的父母屬于功能性成癮者，家庭生活看上去倒也風(fēng)平浪靜。他們每個夏天都去野營，逢大多數(shù)周五還會參加哥哥姐姐的壘球比賽。當(dāng)特拉維斯4 歲的時候，他和父親去了迪士尼樂園，一位工作人員還替他拍了有生以來的第一張照片。他們自己的相機早在幾年前就賣給典當(dāng)行了。

在父親吸食毒品過量的那天早上，特拉維斯正在客廳地板的毛毯上和哥哥玩耍，這毛毯是每天晚上鋪來睡覺用的。特拉維斯的父親一邊走進浴室一邊盤算著做一些薄煎餅。他隨身帶著的短筒襪里裝著針筒、勺子、打火機和藥棉簽。幾分鐘之后，他走出浴室，打開冰箱取雞蛋，然后就癱倒在了地板上。當(dāng)孩子們趕來時，他們的父親正在地板上抽搐，面無血色。

特拉維斯的哥哥姐姐曾經(jīng)遇到過這種情況，知道如何應(yīng)付。哥哥把父親的身體放平，姐姐掰開父親的嘴以防他窒息，并讓特拉維斯跑到隔壁，向鄰居借電話撥打了911。

“我叫特拉維斯，我爸爸失去知覺了，我們也不知道是怎么回事，他已經(jīng)停止呼吸了。”特拉維斯向警方接線員撒了謊。即使只有9 歲，特拉維斯也知道父親忽然失去意識的原因，但他不想在鄰居面前說實話。三年前，父親的一位朋友在給自己打了一針之后死在了地下室里。護理人員運走尸體的時候，鄰居們都靜靜地凝望著為救護輪床開著門的特拉維斯和姐姐。其中一位鄰居的外甥和特拉維斯是同班同學(xué)，這件事很快就傳遍了學(xué)校。

掛掉電話之后，特拉維斯走到巷尾等救護車。他的父親早上在醫(yī)院接受治療，下午在警察局接受指控，晚餐時間他趕回了家，還做了意大利面。幾周之后，特拉維斯10 歲了。