智慧

我缺少慧根，畢生同佛教研究打交道，卻不能成為真正的佛教信徒。但是，我對(duì)佛教的最基本教義萬(wàn)有無(wú)常卻異常信服。我認(rèn)為，這真正抓住了宇宙萬(wàn)有的根本規(guī)律，是誰(shuí)也否定不掉的。

有的人說(shuō)，世界上沒(méi)有一個(gè)宗教不是悲觀主義的；但是，像佛教這樣徹底的悲觀，還是絕無(wú)僅有的。我認(rèn)為，這種說(shuō)法是很有見(jiàn)地的。

佛教梵語(yǔ)基本上是梵文但又摻雜了不少古代方言的文字。在小乘向大乘過(guò)渡的期間，或者在我稱之為“原始大乘佛教”的期間，許多佛典都是用這種文字寫成的。有的佛典原來(lái)是用純粹方言寫成的，隨著“梵文的復(fù)興”以及一些別的原因，佛典文字方言成分逐漸減少，而梵文成分則逐漸增多，于是就形成了所謂“佛教梵語(yǔ)”。

我是嘗試著通過(guò)語(yǔ)言現(xiàn)象來(lái)探尋一部經(jīng)典的產(chǎn)生的時(shí)代和地區(qū)。根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，這是行之有效的辦法，而且是證據(jù)確鑿的，別人想否定也是不可能的。印度古代的眾多方言，即云方言，必然具有地域性，而且這地域性表現(xiàn)得十分明顯，阿育王在印度許多地方豎立的石碑和石柱，上面的銘文明確無(wú)誤地指明了方言的地域性，是最有價(jià)值的參照資料。

原始佛教不允許比丘們使用梵文來(lái)學(xué)習(xí)佛教教義，它也沒(méi)有規(guī)定哪一種語(yǔ)言作為標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言；它允許比丘們用自己的方言來(lái)學(xué)習(xí)佛所說(shuō)的話。

據(jù)我們現(xiàn)在的推測(cè)，佛典形成的過(guò)程大概應(yīng)該是這樣的：佛陀本人不會(huì)有什么著作，這一點(diǎn)是可以肯定的。但是他卻不可能沒(méi)有一些常說(shuō)的話，佛典里面有關(guān)十二因緣的那一段經(jīng)文可能就屬于這一類。當(dāng)時(shí)沒(méi)有書(shū)籍，學(xué)習(xí)經(jīng)典都是師傅口授，弟子口學(xué)。最初口授口學(xué)的一定就是佛陀經(jīng)常所說(shuō)的一些話；因?yàn)檫@些話一聽(tīng)再聽(tīng)，一傳再傳，就比較牢固地印在徒弟們的記憶里，時(shí)間一長(zhǎng)，就形成了佛典的基礎(chǔ)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，隨著時(shí)代的推移，一代一代的師傅和徒弟逐漸增添上一些新的東西，到了編纂寫定的時(shí)候，已經(jīng)是一部比較大的書(shū)了。