大師肖像

有一次，理發(fā)師正給芝生（即馮友蘭）先生刮臉，鄭先生站在旁邊起哄，連聲對(duì)理發(fā)師高呼：“把他的絡(luò)腮胡子刮掉！”理發(fā)師不知所措，一失手，真把胡子刮掉一塊。這時(shí)候，鄭先生大笑，旁邊的人也陪著哄笑。然而芝生先生只是微微一笑，神色不變，可見先生的大度包容的氣概。

馮友蘭先生堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤，不惜以今日之我非昨日之我，經(jīng)常在修記他的《中國哲學(xué)史》，我說不清已經(jīng)修訂過多少次了。我相信，倘若能活到一百零八歲，他仍然是要繼續(xù)修訂的。只是這一點(diǎn)精神，難道還不值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)嗎？

老舍先生的語言生動(dòng)幽默，是地道的北京話，間或夾上一點(diǎn)山東俗語。他沒有許多作家那種忸怩作態(tài)讓人讀了感到渾身難受的非常別扭的文體，一種新鮮活潑的力量跳動(dòng)在字里行間。

有一天，我到東安市場(chǎng)北門對(duì)門的一家著名的理發(fā)館去理發(fā)，猛然瞥見老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一團(tuán)肥皂沫，正讓理發(fā)師刮臉。這不是談話的好時(shí)機(jī)，只寒暄了幾句，就什么也不說了。等我坐到椅子上時(shí)，從鏡子里看到他跟我打招呼、告別，看到他的身影走出門去。我理完發(fā)要付錢時(shí)，理發(fā)師說：老舍先生已經(jīng)替我付過了。這樣的芝麻綠豆的小事殊不足以見老舍先生的精神，但是，難道也不足以見他這種細(xì)心體貼人的心情嗎？

一個(gè)人除非萬不得已決不會(huì)自己拋掉自己的生命。印度梵文中“死”這個(gè)動(dòng)詞，變化形式同被動(dòng)態(tài)一樣，我一直覺得非常有趣，非常有意思。印度古代語法學(xué)家深通人情，才創(chuàng)造出這樣一個(gè)形式。死幾乎都是被動(dòng)的。有幾個(gè)人主動(dòng)地去死呢？老舍先生走上自沉這一條道路，必有其不得已之處。

她當(dāng)時(shí)極年輕，而名滿天下。我們是慕名而去的。冰心先生滿臉莊嚴(yán)，不茍言笑，看到課堂上擠滿了這樣多學(xué)生，知道其中有“詐”，于是威儀儼然地下了“逐客令”：“凡非選修此課者，下一堂不許再來！”我們悚然而聽，憬然而退，從此不敢再進(jìn)她講課的教室。四十多年以后，我同冰心重逢，她已經(jīng)變成了一個(gè)慈祥和藹的老人，由怒目金剛一變而為慈眉菩薩。

我覺得，在所有的并世的作家中，文章有獨(dú)立風(fēng)格的人并不多見。除了魯迅先生外，就是從文先生。他的作品，只要讀上幾行，立刻就能辨認(rèn)出來，決不含糊。他出身湘西的一個(gè)破落的小官僚家庭，年輕時(shí)當(dāng)過兵，沒有受過多少正規(guī)的教育。他完全是自學(xué)成家。湘西那一片有點(diǎn)神秘的土地，其怪異的風(fēng)土人情，通過沈先生的筆而大白于天下。