要接受這個現(xiàn)實,是需要漫長的煎熬的。這其間要夾雜多少淚水、怒吼、絕望,我們不會知道。那段時間,他的確脾氣很火暴。
最難的是他的母親。
我相信,如果可以把苦痛置換的話,她會毫不猶豫地替他承受。但她無能為力,只能憂心忡忡。并且時時處處小心翼翼,生怕哪一句話說得不對,又激怒了暴躁的兒子。
她勸史鐵生出去走一走,老在家里,情緒只會越來越壞。
“你自己去地壇看看,出去活動活動?!?/p>
她強(qiáng)調(diào)“你自己”,是因為了解倔犟的兒子,他一定不愿意被母親推著去逛地壇的。
她默默幫他準(zhǔn)備好了輪椅,幫助他坐了上去。
史鐵生搖著輪椅出了小院。慢慢推著輪子,緩緩去向那個古老的園子。在有400多年古老歷史的地壇,這個幾乎快要發(fā)瘋的年輕人,終于安靜下來。
園子很荒蕪。厚厚的紅墻,把喧囂隔在外面。
安靜下來之后,他漸漸看到了時間的樣子。
這個地方,仿佛就是為身體遭受不幸的人準(zhǔn)備的。
“在人口密集的城市里,有這樣一個寧靜的去處,像是上帝的苦心安排?!痹趧e的年輕人忙著去上班,去娛樂,去埋怨生活太無聊的時候,他就搖著輪椅來到地壇。
就像從一個世界,去到另一個世界。
那時候的地壇,連看門的人都沒有。