史鐵生 先別去死,再試著活一活看
史鐵生用殘缺的身體,說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難,表達出的卻是存在的明朗和歡樂,他睿智的言辭,照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心?!?dāng)多數(shù)作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時,史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心,仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝,仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發(fā),堅定地與未明事物作斗爭,這種勇氣和執(zhí)著,深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關(guān)懷。
——華語文學(xué)傳媒大獎2002年度杰出成就獎得主史鐵生授獎詞(節(jié)選)
去年傳來了史鐵生逝世的消息,我心里非常難過,也很遺憾。曾經(jīng),是有過一次跟他見面的機會的。
2001年,我在一個朋友的設(shè)計工作室玩,來了一個出版人,約我們?nèi)ソo一個作家照相。說照出來的相片要用來做書的作者簡介。我問是哪位作家,他說:史鐵生。
當(dāng)時我正要去看一場電影,在看望作家和看電影之間,我選擇了后者。后來,那場電影無聊透頂。
再后來,那本書出來了,叫《病隙碎筆》,獲得了當(dāng)年的魯迅文學(xué)獎最佳散文集。
朋友贈了我那本書,我讀了,當(dāng)時就十分后悔,后悔錯過了一次與一個令人敬重的作家見面交流的機會。
看史鐵生的《秋天的懷念》,常使我淚流不止。
在北京,我常年住在地壇附近。有時候,我也喜歡去地壇走走。每次去地壇,我都會想起他。
那里,大多數(shù)時候已經(jīng)不再是史鐵生筆下的“廢棄的古園”了。每隔幾個月就會辦書會、展銷會、廟會,總是人山人海,搞得附近交通堵塞,垃圾亂飛。只有在冬天,沒有活動的時候,裹上大衣進去走一走,在一條孤寂的木條椅子上坐一坐,才能看著古樹的縫隙之中,夕陽西下,找到他書里說的那種“沉靜的光芒”的感覺。
21歲,史鐵生就雙腿癱瘓了。
那正是人生最美好的季節(jié)。他必須要與輪椅終身為伴。這是巨大的不幸。