她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那棵樹(shù)。沒(méi)有走過(guò)去。

她說(shuō)，她覺(jué)得女兒不在那里，但她也不知道，她去了哪里？

有一天，楊絳對(duì)病中的錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)：我要寫(xiě)一個(gè)女兒，叫她陪著我。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)不能開(kāi)口說(shuō)話的錢(qián)鍾書(shū)，點(diǎn)頭表示同意。

一年以后，錢(qián)鍾書(shū)也走了。

“我們仨失散了?！?/p>

2003年7月，92歲高齡的楊絳寫(xiě)完并出版了《我們仨》。在書(shū)的扉頁(yè)上，她寫(xiě)著：

“我一個(gè)人思念我們仨?！?/p>

“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣的邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢，回家。我沒(méi)有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活……細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過(guò)好每一天，準(zhǔn)備回家?！?/p>

——百歲生日前，楊絳給讀者寫(xiě)的公開(kāi)信楊絳已經(jīng)100歲了。她整整經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)。

這些年，把她和錢(qián)鍾書(shū)所得的800多萬(wàn)版稅全部捐贈(zèng)了，一個(gè)人住在北京一個(gè)普通的小區(qū)里。

她住的房子是這個(gè)小區(qū)幾百戶人家里，唯一沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)的。因?yàn)樗屵@個(gè)房子，保持和錢(qián)鍾書(shū)在的時(shí)候一樣。

現(xiàn)在，她最喜歡做的事，就是在陽(yáng)臺(tái)上，曬一曬太陽(yáng)。

那一幢70年代的樓房，樓下有大樹(shù)和草坪。她的家里，白墻，水泥地，明亮的玻璃窗，書(shū)柜和沙發(fā)，還保持著錢(qián)鍾書(shū)在世時(shí)的樣子。天花板上，有幾個(gè)手印，那是這些年，她自己換燈泡留下的。

看到記者對(duì)她家里的描述，我的腦里在想象，在那個(gè)簡(jiǎn)單素凈的房間里，陽(yáng)光在塵埃里照出一條光線，一個(gè)90多歲、白發(fā)蒼蒼的老人，如何慢騰騰地把椅子放在桌子上，然后再站在椅子上，去換日光燈。

在他們的書(shū)桌上，放著她和錢(qián)鍾書(shū)的合影。他們站在一起，微笑著。