錢瑗擔(dān)心她去醫(yī)院看她太勞累，總是說自己的病已經(jīng)好很多了，不要她去看她。

楊絳只能經(jīng)常打電話給女兒，她們?cè)陔娫捓?，聊“什么最好吃？?/p>

在病中，錢媛仍然在堅(jiān)持寫作。

“人生在世，應(yīng)愛惜光陰。我因住院躺在床上，看著光陰隨著滴滴藥液流走，就想寫點(diǎn)父母如何教我的事：從識(shí)字到做人，也算不敢浪費(fèi)光陰的一點(diǎn)努力?！?/p>

——錢瑗

有一天，楊絳去看錢瑗，因?yàn)槊看未螂娫挘X媛都嘻嘻哈哈，她以為女兒的病不會(huì)重到那個(gè)地步。但是，這一次，看到女兒在病床上連翻身都困難了，她心里很明白，只有心痛。

女兒的心里也明白。

她看著女兒。

女兒看著她。

她們都不知道說什么，一句話都沒有。1997年3月3日楊絳再次去看望女兒，離開的時(shí)候，她拉著女兒的手說：“安心睡覺，我和爸爸都祝你睡好。”

1997年3月4日下午，錢瑗在睡眠中去世。

3月8日，錢瑗的告別儀式，錢鍾書和楊絳都沒有參加。楊絳對(duì)錢鍾書隱瞞了這個(gè)消息。

錢瑗的學(xué)生，將她的骨灰埋在了北師大的一棵古松下。

幾個(gè)月以后，楊絳從那里路過。