那時(shí)的上海女人，時(shí)興追趕潮流穿長(zhǎng)褲，系皮帶。但楊絳仍然喜歡穿旗袍，撐一把陽傘，徐徐前行，溫文爾雅。

錢瑗是個(gè)非常聰明的女孩，從小就看了很多書。有一次，錢鍾書出差很長(zhǎng)時(shí)間，從外地回到上海，4歲的錢瑗都有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他了?？此哌M(jìn)媽媽的房間，她就說：“這是我媽媽的房間?！卞X鍾書樂了，把她拉過來問：“那我問問你，是我先認(rèn)識(shí)你媽媽，還是你先認(rèn)識(shí)？”錢瑗說：“當(dāng)然我先認(rèn)識(shí)。我一生下來就認(rèn)識(shí)，你是長(zhǎng)大了認(rèn)識(shí)的?！卞X鍾書哈哈大笑。

在上海，錢鍾書用兩年時(shí)間寫完了《圍城》。

1948年，牛津大學(xué)、香港大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)，先后邀請(qǐng)他去任教，但都被錢鍾書婉拒了。

“人的遭遇，終究是和祖國(guó)人民連在一起的……不是故國(guó)之外無世界，但不是我的世界。”

——錢鍾書

1949年，錢鍾書和楊絳重返清華大學(xué)。

1958年，楊絳決心自學(xué)西班牙語，翻譯《堂·吉訶德》。她無師自通，鍥而不舍地完成了這個(gè)看似不可能的工作。那年她已經(jīng)年近50歲。

歲月流逝，他們都慢慢老了。

“我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人……阿瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐；會(huì)陪我，像妹妹；會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說：‘我和爸爸最哥們兒，我們是媽媽的兩個(gè)小頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！矣肿?yōu)樽畲蟮模R書是我們的老師。我和阿瑗都是好學(xué)生……”

——楊絳1966年，“文革”來了。楊絳被“揪”了出來。在千人大會(huì)上，她被扭到了臺(tái)上，滿臉通紅，戴著白帽子。批斗她的人，要她說點(diǎn)什么，她不知道該怎么說，就很著急，一個(gè)勁地跺著腳。

錢鍾書在臺(tái)下，看著自己的妻子這樣受辱，他無能為力，所能做的，就是扭頭，轉(zhuǎn)身離開會(huì)場(chǎng)。

沒過幾天，錢鍾書也被“揪”出來。罪名是“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”。