那次我在南京待了半個(gè)月，住在浦口地區(qū)一個(gè)理工科高校的男生宿舍里。我母親的新丈夫是那個(gè)學(xué)校的老師。家里地方小，他就讓我跟他的學(xué)生一起住。母親的家，我壓根兒就沒(méi)去過(guò)，吃飯也是拿著飯票到大學(xué)的食堂吃的，所以也就沒(méi)法體會(huì)她對(duì)我到底“好不好”了。倒是有一次，母親忽然牽著一個(gè)小女孩到男生宿舍來(lái)找我，讓我替她照顧一下，她自己要出去辦事。那個(gè)小女孩五六歲的樣子，眼睛很大，扎著兩只羊角辮，太陽(yáng)穴上泛著淡淡的青筋。當(dāng)時(shí)的她固然沒(méi)有一身金屬鏈子，也沒(méi)有密密麻麻的耳環(huán)。

我問(wèn)：“你叫什么？”

她說(shuō)：“我叫小米，陳小米?！?/p>

這名字是我母親取的。她作為一個(gè)知識(shí)分子，卻對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)保持了可貴的尊敬，因此我的名字叫楊麥，我妹妹的名字就叫小米。

我總是想，假如她還有機(jī)會(huì)繼續(xù)生下去，我的弟弟妹妹就會(huì)被叫做：稻子、高粱、土豆、綠豆、花生……可惜國(guó)家政策不允許，我們“家族”的五谷雜糧也就沒(méi)湊全。

那天我和小米在一起消磨了一個(gè)下午。我?guī)Я艘恍┱n外讀物——《小靈通漫游未來(lái)》《飛向人馬座》什么的，于是就趴在宿舍的床上看，也不跟她說(shuō)話。小米很不安分，但也挺會(huì)自得其樂(lè)，東翻翻西翻翻，嘴里嘟嘟囔囔的不知在說(shuō)什么。

等到我看完一個(gè)章節(jié)的書(shū)，卻忽然發(fā)現(xiàn)小米不見(jiàn)了。宿舍里空空蕩蕩的沒(méi)別人了。我有點(diǎn)慌了神，就到宿舍外面去找她。走廊里、操場(chǎng)上都看了，來(lái)來(lái)往往的盡是大學(xué)生，并沒(méi)有扎羊角辮的小女孩。

我記得當(dāng)時(shí)自己真是有點(diǎn)著急了，大喘著氣往學(xué)校外面跑去。那個(gè)時(shí)候南京的江北地區(qū)特別荒涼，除了兩三所大學(xué)和工廠，曠野上幾乎沒(méi)有人煙。我不知跑了多久，出了一身大汗，才在一條河邊停住了腳。

我看到小米正站在一座橋上，興致勃勃地拿著一根木棍，在捅一只鴨子呢。那條河水流湍急，看上去聲勢(shì)浩大。而那橋呢，根本算不得橋，其實(shí)就是附近的農(nóng)民平鋪了幾塊木板在河上，很窄，沒(méi)有任何防護(hù)措施。木板在小米的腳下顫顫巍巍的，連那只鴨子都害怕得縮成了一團(tuán)，但她卻好像沒(méi)事人一樣，專(zhuān)心致志地玩兒著。這要是掉下去可怎么辦?。?/p>

我嚇了一跳，想叫又忍住了，最后壓低了聲音，小心翼翼地喚她：“小米，小米?！?/p>

小米一抬頭，我趕緊又說(shuō)：“別往下面看。”