我一陣恍惚，使勁瞪了瞪她：“你真是小米？”“那還有假?！薄澳隳芙谐鑫业拿置?？”“楊麥唄?！弊苑Q小米的姑娘說，“你過去還有一小名叫‘噓噓’，因為你的排泄系統(tǒng)一直到上中學(xué)了還特敏感，人家一噓噓，你就必須得上廁所——噓噓?！薄皠e噓噓了，我已經(jīng)沒這個毛病了?！蔽肄D(zhuǎn)向前女友的方向，“你看，她真是我妹妹……”這才發(fā)現(xiàn)，我的前女友已經(jīng)不見了。她被我們兄妹氣跑了。

這個自稱小米的姑娘，她的確算得上是我的妹妹。但是在大部分時間里，我卻又根本想不起來自己還有這么個妹妹。其中的原因也很簡單：我父母早年間離婚了。那個時候我很小，無法具體知道他們的離婚過程進(jìn)行得有多慘烈。但在印象中，自己的童年基本上是在狂風(fēng)暴雨中度過的。有一次，我父親抄起一只瓷做的小豬存錢罐去砸我母親，沒砸著，卻結(jié)結(jié)實實碎在了我的腦袋上。當(dāng)時存錢罐里的鋼镚落了一地，其中有不少都是紅的，上面沾著我的血。直到現(xiàn)在，我額頭上還看得見一個大疤，從此不能留短發(fā)，因為那會讓我看起來像一個囚犯。

這就是我那個軍轉(zhuǎn)干部父親一貫的風(fēng)格，他也沒為那事兒向我道過歉。而我母親是當(dāng)時大院兒里少有的知識分子家屬，自然跟我父親過不到一塊兒去。當(dāng)初她離開我們的方式也的確稱得上決絕：有一次到南京去出差，就再也沒回來。過了很長時間，她才發(fā)電報通知我父親，她在那邊已經(jīng)跟別人在一起了，這個婚他離也得離，不離也得離。如果不離，那他就繼續(xù)戴著這頂綠帽子好啦。

事已至此，我父親也只好表現(xiàn)得豁達(dá)一點。他大概酗了兩個月酒，消耗了幾條“恒大”牌香煙，然后就把工廠衛(wèi)生所的一個護(hù)士給娶了。新媽對我固然稱不上好，但也說不上差，因為她自己一直也沒有孩子。又過了些年，我沾了“部隊援建西部人員子女”這個身份的光，離開了陜西那個山溝里的軍工廠，到北京來上高中、考大學(xué)，再以后上班也在這里。而我父親的生活卻發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。我那個后媽居然有一窩兒失散多年的外國親戚，而且名下還掛著一份不多不少的遺產(chǎn)。將近世紀(jì)之交的時候，父親以五十多歲的高齡移民馬來西亞了，此后唯一一次見面，還是一次我出差時在機(jī)場和他偶遇。當(dāng)時我要去青海采訪，他呢，從北京轉(zhuǎn)機(jī)去新疆的喀納斯。我看到那個戴白禮帽、穿花襯衫，手上拎根“斯迪克”的老頭兒，幾乎沒敢認(rèn)。父親則請我喝了杯八十塊錢的咖啡，用一嘴標(biāo)準(zhǔn)的東南亞華僑腔說：

“祖國的大好河山，還是要看一下啦。”

他算是活開了。在那以后，我們就斷了聯(lián)系，原來陜西的那個家也沒人再回去過。我母親在南京那邊也沒閑著。她不僅先于我父親結(jié)了婚，而且迅速地生下了我的妹妹小米。聽說她和新丈夫以前就認(rèn)識，是“文革”前上大學(xué)時候的同學(xué)。倆人可能早就有了點兒意思。

而如今苦思冥想，我終于還記起來，小時候我是見過小米的。那時候是八十年代中期，我正上初中，處于青春期，老是跟繼母鬧別扭。有的時候明明是自己不講理，還擺出一副受了委屈的樣子，說“要找我親媽去”。我父親一氣之下，就買了張火車票，把我扔上了綠皮車：

“看她對你好不好。”