斯卡伯勒小鎮(zhèn)歷史悠久，是沿新英格蘭北部海岸線(xiàn)建立的最早的殖民地之一。建立之初，這里只是一個(gè)臨時(shí)的水產(chǎn)交易站，后來(lái)，人們定居下來(lái)，世世代代在這里居住。當(dāng)時(shí)的居民大都是早期的英國(guó)移民，我母親的祖先就是其中一個(gè)；也有一部分居民是從附近的馬薩諸塞州和新罕布什爾州來(lái)的，他們被這里肥沃的農(nóng)田吸引。曾有幾位名人誕生于此，比如緬因州的第一任州長(zhǎng)威廉·金。不過(guò)，他十九歲就毅然離開(kāi)了家鄉(xiāng)——對(duì)于意氣風(fēng)發(fā)的年輕人來(lái)說(shuō)，斯卡伯勒不是一個(gè)能讓他們大展拳腳的地方。和其他幾個(gè)沿海小鎮(zhèn)一樣，斯卡伯勒曾經(jīng)戰(zhàn)亂不斷，美國(guó)一號(hào)公路的鋪設(shè)也讓它一度不得安寧。但是不管怎樣，這里的鹽沼地被完好地保存了下來(lái)，每逢日落時(shí)分，水面上就會(huì)泛起紅光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，壯觀得有如一片熾烈的巖漿。小鎮(zhèn)的發(fā)展吸引了越來(lái)越多的人遷來(lái)此處，各式各樣的房子被建在高水位線(xiàn)附近——并不是所有的房子都賞心悅目，有的甚至奇丑無(wú)比。我現(xiàn)在所住的這幢大房子可以追溯到二十世紀(jì)三十年代，山墻是那時(shí)流行的黑色。房前有一排高大蔥郁的樹(shù)，像一道屏障，將房子和公路以及沼澤地幾乎完全隔絕開(kāi)來(lái)。我喜歡站在門(mén)廊上眺望遠(yuǎn)處的青草綠水，享受一種久違的安靜祥和。

可那種安靜稍縱即逝，轉(zhuǎn)個(gè)身或回個(gè)頭，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中還有那么多紛亂的事要去處理，所以那種安靜只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的暫時(shí)逃避。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們有太多的責(zé)任：我們要去守候那些我們愛(ài)著的并完全信任我們的人，毫無(wú)所求地幫助那些需要我們的人，還要提防身邊那些會(huì)對(duì)我們構(gòu)成威脅的人。我現(xiàn)在面臨的就是這些義不容辭的責(zé)任。

我和蕾切爾是四個(gè)星期前搬到這里來(lái)的。之前我們住在離這里大約兩英里的米塞路，那里有我祖父留給我的一處房產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)郵政正在斯卡伯勒地區(qū)建立一個(gè)大型的郵件中轉(zhuǎn)站，他們高價(jià)收購(gòu)了我的那片土地，用來(lái)做郵局車(chē)輛的維修區(qū)。

把房子賣(mài)掉的時(shí)候，我著實(shí)難過(guò)了一陣。那里有太多的回憶：那里是爸爸去世之后，我和媽媽從紐約來(lái)到這里的第一個(gè)落腳處，見(jiàn)證了我的少年時(shí)代。也是妻子和孩子死后我首先想到的避風(fēng)港，我曾經(jīng)有過(guò)妻子和孩子，他們已經(jīng)離開(kāi)我兩年半了。現(xiàn)在我要在這個(gè)地方開(kāi)始新的生活。蕾切爾的身體里有個(gè)小生命在悄無(wú)聲息地生長(zhǎng)，讓我們兩個(gè)更加緊密地聯(lián)系在一起，這個(gè)新家是我們拋開(kāi)過(guò)去、展開(kāi)全新生活的起點(diǎn)。我們兩個(gè)第一眼就愛(ài)上了這里，然后一起買(mǎi)家具，一起裝修。我希望這里會(huì)是我們攜手一生的地方。

我們?cè)诿兹窚?zhǔn)備搬家的時(shí)候，那里的老鄰居薩姆·埃文斯——他現(xiàn)在已經(jīng)搬去了弗吉尼亞——就開(kāi)始宣揚(yáng)只有瘋子才會(huì)愿意和那么多郵政工人做鄰居。他偏激地認(rèn)為，郵政工人都是危險(xiǎn)的定時(shí)炸彈，能隨時(shí)引發(fā)一系列的暴力和血腥。當(dāng)美國(guó)郵政提出收購(gòu)?fù)恋氐臅r(shí)候，他第一個(gè)同意搬走。