2

我家院子邊上有個(gè)廢棄的小木屋。一天清早，我發(fā)現(xiàn)那里面竟然住著十二位不同尋常的房客。那天，我偶然看到一條大概是剛剛覓食歸來(lái)的小蛇順著門廊臺(tái)階下的洞口爬了進(jìn)去。我用撬棍撬開地板，發(fā)現(xiàn)里面一共有十二條蛇，都是普通的束帶蛇^①[1]，最小的有一英尺長(zhǎng)，最長(zhǎng)的近三英尺，它們選的地方很安全，不用擔(dān)心會(huì)被屋頂腐爛的木料掉下來(lái)砸到。十二條蛇相互糾纏在一起，背上的黃色條紋在陽(yáng)光照射下發(fā)出霓虹燈一樣忽明忽暗的光。發(fā)現(xiàn)自己的領(lǐng)地遭到侵襲，有幾條蛇展開身軀，應(yīng)該是在向我發(fā)出警告。我用撬棍輕輕碰了碰最近的那條蛇，它馬上抬起頭，發(fā)出“咝咝”的聲音。蛇窩里彌漫著一股難聞的甜腥味，是從它們尾巴上部的囊狀腺體里發(fā)出來(lái)的。我身邊的拉布拉多獵犬沃爾特往后縮了一下，鼻子微微發(fā)抖。它只有十八個(gè)月大，從沒(méi)見過(guò)束帶蛇，所以有些不知所措。它惶恐不安地看著我，我拍了拍它的頭。

“沃爾特，別湊過(guò)去聞它們，小心它們咬你的鼻子。”

在緬因州，束帶蛇很常見，它們的生命力很頑強(qiáng)，在零度以下的惡劣天氣里可以存活一個(gè)月，有些蛇能以恒溫狀態(tài)在水下潛伏一整個(gè)冬天。三月中旬，當(dāng)溫暖的陽(yáng)光照耀大地，它們就會(huì)告別漫長(zhǎng)的冬眠，出來(lái)尋覓伴侶。六七月份是它們的繁殖期，一窩一般會(huì)生十到十二枚卵，有時(shí)只有三四枚，目前為止，最高紀(jì)錄是八十五枚，簡(jiǎn)直是一支小部隊(duì)。那十二條蛇選擇在我家附近繁衍生息，恐怕是因?yàn)闆](méi)有太多針葉樹，因?yàn)獒樔~樹多的地方土壤容易呈酸性，酸性土壤不適合蚯蚓生存，而蚯蚓是束帶蛇最喜歡的獵物。

我把地板放好，帶著沃爾特走了出去。束帶蛇讓人難以捉摸，它們有的會(huì)把人類當(dāng)成朋友，吃你手上的食物，有的卻視人類為不共戴天之?dāng)?，一有機(jī)會(huì)就咬住你不放，直到它們咬累了或是為此付出生命才肯罷休。地板下面的這些小家伙倒是沒(méi)機(jī)會(huì)傷害人類，不過(guò)，恐怕用不了多久，附近的臭鼬、浣熊、狐貍、野貓之流就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的行蹤。我還真有些替它們擔(dān)心，但不到萬(wàn)不得已我不會(huì)再去騷擾它們。至于沃爾特，經(jīng)過(guò)剛才那一幕，它恐怕也不會(huì)再去自討沒(méi)趣了。

我腳下的鹽沼地一直延伸到樹林深處，水面上泛著清晨柔和的陽(yáng)光，燈芯草隨風(fēng)搖曳，時(shí)而掠過(guò)幾只野鳥的身影。印第安人把這個(gè)地方命名為奧瓦斯考格，意為“天堂綠地”，可惜往昔的蔥郁已經(jīng)一去不復(fù)返，對(duì)于現(xiàn)在的居民來(lái)說(shuō)這里只是一片沼澤地。鄧斯坦河和努薩奇河在這里匯合后一起流向大海。綠頭鴨是這里的常駐居民，每年春天，成群結(jié)隊(duì)的林鴨、長(zhǎng)尾鴨、綠嘴黑鴨和水鴨飛回來(lái)與它們會(huì)合。但這些家伙只是暫時(shí)的訪客，一入秋就迫不及待地飛回溫暖的棲居地，只留下綠頭鴨在這里迎接緬因州殘酷的冬天?，F(xiàn)在正值夏季，所以草叢里生機(jī)勃勃，傳來(lái)各種野鴨的鳴叫聲，細(xì)心聽的話，還能聽到叫聲里摻著小昆蟲的窸窸窣窣：有的在享受美食，有的在追逐嬉戲。一只小燕子在空中劃過(guò)一道美麗的弧線，俯沖下來(lái)，落在一段腐爛的圓木上。對(duì)于燕子來(lái)說(shuō)，這片蘊(yùn)藏著豐富食物的沼澤地是絕好的選擇。它們很受這里居民的歡迎，因?yàn)樗鼈儾粌H能消滅惱人的蚊子，還能解決那些讓人叫苦不迭的牛虻。當(dāng)?shù)厝松钍芘ｒ抵?，一不小心就?huì)被它們尖銳的牙齒咬得鮮血直流。

^[1]①束帶蛇（Garter snake），北美的無(wú)毒條紋小蛇。