11.沒等立秋，彭老人就忙著給橋樁上桐油了。天氣燥，干得快。他每天上午下午各來一趟，慢慢兒一根一根刷。又香鼻子又辣眼睛的桐油味兒彌散開來，把人都給熏得昏沉沉的。河水忽快忽慢地淌著，也似被這桐油香給迷糊了。

這天下午，他來刷第二遍。三爺剛剛午睡了起來，坐在樹蔭下的桐油味兒里發(fā)呆。

“三爺，我給你講個故事醒覺吧。”看著太陽下油得發(fā)亮的橋樁，彭老人高興起來，“就是上次答應(yīng)跟你說的……喜歡個誰……”

三爺其實(shí)倒忘了：“敢情好，那你說說?！?/p>

“說起來，那時我還沒結(jié)婚呢……”

“嗯。”三爺揉揉眼睛，沒睡醒。

“她呀，就住在河對過，在你那邊。那時河對面是有兩三家人的?！迸砝先送隣敽竺鎻埻饋?，像在看很遠(yuǎn)的地方。

三爺給他看得犯疑，也往后看看。除了半片山，沒別的。

“她那時才十九，夏天在河邊洗衣服時，總喜歡用木盆舀了水洗一洗頭……我就在這邊瞧著……那頭發(fā)，可真黑，還亮。

“我隔著河跟她說話。她低頭聽著，但不應(yīng)。

“有一次，她手一滑，木盆滑到河里了，漂到河中央了，我下去替她撈了。這樣，她才跟我說起話來……

“我過橋到她家去過一趟。她有個哥哥，腿不好，從小不能站。我跟她哥哥說了幾句。她就在她房門前站著，總瞧著我，我也總瞧著她……

“不久，他哥娶了，她嫁了，是同一個人家。她若不嫁，她哥便娶不了。