1.暴雨下了整整一夜，三爺?shù)胗浧饢|壩的那些墳塋，其下的肉身與骨殖，陪葬衣物，以及棺木，必定也在泥土下濕漉漉地懸浮著吧……他睡不著。

捱到天亮，起來一瞧，發(fā)現(xiàn)門前河上的木橋給沖塌了。腐朽的木板散在河面，流連忘返地打著圈兒，最終與斷繩、樹枝、蓑草之類的一起，頭也不回地漂走了。所幸他那條顏色發(fā)了黑的小船還在水面兒上一上一下地晃著。

沒有人會修這座橋的。這么些年，人們從來都不用過橋，反正橋這邊就只三爺一人。找他的就只站在對面，悶著嗓子用那樣一種壓抑的調子喊：三爺，西頭的五姑奶奶過去了。三爺，栓子給電沒了。三爺，江大年家的小媳婦喝農(nóng)藥走了。

不論什么時辰，他即刻便穿了素衣出門去，小木橋搖晃著，河水在下面流，只照著他一個人的身影。人們要瞧見他過橋，便會互相地說：今天，三爺過橋了……這是當消息來說的，說的與聽的皆明白：東壩，又有誰，上路去了……

趕過去，那家里的大人孩子往往木呆呆的——就算平常見過多次鄰里辦喪，就算是上得了場面的人，臨到自家，還是無措。大家都說：每到這個時候，就瞧出三爺?shù)男挠瞾怼焓帜ㄒ荒?，幾乎面無表情。頭一件事，是替新亡人收拾身子，趁還溫軟著，給他穿衣戴帽收拾整齊，完了頭外腳里，讓他躺得端端正正；接著懸掛門幡，設堂供奉，焚香化紙；再坐下開出一條貨單，著人上街采買：白布、紅布、黑布，各若干；別針；筆墨、黃紙、紅紙；白燭；大香；紙錢若干；草繩數(shù)丈等等。再在親友中物色一個識文斷字的，讓其主管出入：吊唁的這時陸續(xù)趕到，進門便要奉上禮金與紙錢，需由他一一錄下。有些遠親，多年不通來往，但只要得了信兒，必定迢遞趕來，叩個頭、化個紙。這里頭，大有講究，其嚴謹程度，遠勝婚典。

接著是找人搭席棚、找念經(jīng)和尚、找做酒席的、找石匠刻碑、找風水先生、找吹打班子……

這樣吩咐了一大圈，家里人慢慢鎮(zhèn)定下來，前來幫忙的鄰居們也各自得了事情，場面有些像個樣子了。婦女們分成幾堆，或圍在廚房揀菜洗涮，或在院中撕剪孝布，或在堂屋里疊做紙元寶，她們這時總會熱烈地懷念新死者，于此種談論中，后者皆可獲得新的生命與新的品性：性情溫和、節(jié)儉克己、心靈手巧……

而這時，三爺也才終于得了空，問過主家的意愿，他便要過河回家扎紙人紙馬了——三爺打小就是靠扎紙活兒謀生的，只因見的喪葬多了又無家室，慢慢兒地，順帶著張羅起東壩人家喪葬的大小儀式。