離開墓園之前，大家跟爺爺道別。這也是奶奶定下的規(guī)矩：一年才來一次，不跟老頭子說點什么嗎？

郊區(qū)的太陽穿過有點臟的薄霧升起來，照著寬大但擁擠的墓園，照著那些平躺在地面上的墓位，照著豎起來的、寫著先人與后人名字的石碑，以及墓位與石碑之間老綠色的柏樹。也照著他們這一群人，符馬注意到，媽媽、兩位姑媽都精心地化了妝，衣服也搭配得相當正式，可是，她們，以及幾個男人，在這里、在這樣的陽光下，顯得那么衰老松垮，十分弱小似的。

媽媽閉著眼，涂得不勻的睫毛在抖動：“爸，你大兒子又出國了，我最擔心他坐飛機，你可要保佑他平平安安。也保佑咱這一大家子每個人都好。嗯，還要保佑我的小本生意，你曉得的，我還要還媽的錢呢……”她沒完沒了地說，好像是在家里的晚飯桌上。符馬戳戳她。

大姑父咳了一聲：“你最疼的迎迎今年就要工作了，你就放心吧?！贝蠊脣寽惿先?，小聲補充：“爸，我知道你會護著迎迎的，她今天的面試可重要了。外企，全講英語。”

小姑父合了合掌：“身體健康，身體健康就好。你家小外孫蠻聰明的，明年考外校，你只要保佑他正常發(fā)揮就好?！彼恼Z調顯得清心寡欲，好像不敢祈求太多，怕老頭子忙不過來。

“爸，我今天跑了好幾個攤子，都只有洋香蕉，你愛吃的小米蕉怎么那么少，我跑了幾條巷子，找啊，找啊，好不容找著個賣米蕉的，那小販一開口就管我叫大媽，你聽聽，都叫我大媽了……”符馬聽得有些發(fā)笑，卻猛然發(fā)現，小姑媽哭了。小姑父臉上淡淡的，不動。從發(fā)現小姑媽有婚外情之后，他們已分居很久了。唉，符馬想起來，他們倆熱戀時，說是帶符馬到動物園，卻總把他丟在一邊，只顧著躲在長頸鹿館后面沒完沒了地抱著啃……舊日好像就在眼前。

小叔叔磨磨蹭蹭的，他問符馬要了根煙，噘著嘴吸幾口，敬到墓臺上，湊過去，嘴巴動了動，像是跟爺爺耳語，誰也聽不清，也包括爺爺——爺爺去世前兩年就嚴重失聰，就是打炸雷也是聽不見。

輪到自己了，符馬像以往一樣感到張口結舌。他一直不習慣這個儀式，好像爺爺死了之后，就不是爺爺了，倒成了尊無所不能的菩薩，什么身體好、工作好、成績好之類的都統(tǒng)統(tǒng)替大家張羅上了。媽媽在邊上著急，索性替他禱告了：“你看他沒出息的！求你老人家關照關照他婚姻吧?！?/p>

奶奶落在后面，一個人又待了幾分鐘。上車時，表情顯得神秘而安寧。