他故意弄大聲響從她背后走過去，卻又裝作不小心般撞了她一下，迫使她回過頭來——多么關(guān)鍵的時刻：他迅速地把手伸出去，讓血滴落在她兒子的床單上，他終于看見她吃驚地張大了嘴巴。然后，他更加迅速奔向他的目的地，一把就將墻角里的那只墨綠色的啤酒瓶抓在了手中。是的，他想喝下這還剩了一半的啤酒，他不能就這樣將它們浪費，剛才在急診室的門外他就想喝干它們，但是他覺得沒有理由，但是現(xiàn)在自己流了血，自己簡直太可憐了，更何況，我的血不能就這樣白白流掉，我必須喝著酒把那同樣還剩下一半的盒飯吃完，這樣才有力氣，這樣才有更多的血留給兒子。

但是，他還是怕，別的父親和母親都在張望著他。他們都知道他的兒子還躺在急診室里，這種時候他怎么可以把剩下了一半的飯和酒吃完喝完呢？好在是他很快就想好了辦法：先從兒子的枕頭下拽出一件還沒來得及洗的衣服，然后，再把剩下了一半的飯和酒塞進衣服之中，慢騰騰地走出病房，然后，一出門他就撒腿狂奔，轉(zhuǎn)眼間就站在了走廊盡頭的衛(wèi)生間里。好在是，衛(wèi)生間里沒有人。他在水槽前站定，一仰頭，喉結(jié)急劇扭動起來，三下兩下就把啤酒喝干了，但是，他卻不敢再把那盒飯也吃完，因為門外響起了腳步聲。他像兔子一樣支起耳朵聆聽門外的動靜，在終于確信無疑后，他突然把飯盒高高舉起來，像喝酒一樣把盒里的飯菜倒進嘴巴里，狠狠地嚼著，就在衛(wèi)生間的門被推開的一瞬間，沒有被他吞下去的飯菜被他毫不留情地倒進了水槽，哭喪著臉和推門而入的人點了點頭，對方也對他沉重地嘆了一口氣。后來，他耐心地洗好飯盒，走出了衛(wèi)生間，在走廊上，他發(fā)現(xiàn)自己哭了。

現(xiàn)在，病房里空無一人，就連她也帶著自己的兒子回了家。他終于確信，就是那半瓶躲在衛(wèi)生間里喝完的啤酒害了自己，讓他全身都覺得不舒服，胸口也鉆心地疼。當(dāng)他蹲在地上，有一刻，他感到自己就好像一只野獸，兩只眼睛惡狠狠地盯著窗戶外面樹杈間的月亮。是啊，所有的人都回了家，除了自己和兒子?？墒?，一想起兒子，他的眼神就柔和了許多，他回過頭去，走到病床邊，嘆息著給兒子掖好被子，又嘆息著伸出手去撫摸了一下兒子的臉。睡夢中，兒子的臉色依然痛苦，絲毫都沒有放松，他心疼，剎那之間，他感到自己也好像變成了一個小孩子，不知道如何是好，只好一遍遍地叫喊起來：啊，兒子，我的兒子。他想起了兒子剛剛出生的時候，那時候的兒子可真是一個肉乎乎的小家伙啊，全世界的肉都好像長到兒子一個人身上去了。在兒子出生前后的那段時間，他還在肉聯(lián)廠上班，兩只手每天都有撫摸無數(shù)塊豬肉，一開始，他還沒覺得有什么，但是當(dāng)他的兒子一出生，他馬上就覺得受不了啦。這哪里是肉啊，只有兒子身上的肉才是肉。所以，每到下班回家之后，他都要瘋狂地洗澡，給自己打五遍香皂，然后才敢把兒子輕輕地抱在懷里，聞著兒子身上的肉香，再把兒子舉起來對著陽光細細打量，他覺得自己的心都要碎了。