有一刻，他感到自己像一只野獸，蹲在地上，緊緊地捂著胸口，喘息著，不安地挪動(dòng)自己的身體。天就好像要塌下來(lái)了。他不能不感到緊張。花了好半天他才想清楚：天好像也從來(lái)就沒(méi)有塌下來(lái)過(guò)。真是高興啊，連這個(gè)問(wèn)題都被自己想清楚了，他多么想把自己的發(fā)現(xiàn)對(duì)別人傾訴，不由得連著好幾次回過(guò)頭去張望黑暗中的病房?？墒呛苓z憾，此刻的病房里除了他和他的兒子，再?zèng)]有第三個(gè)人。晚餐是盒飯，他卻斗膽喝了一瓶啤酒，事實(shí)上并沒(méi)喝完，幾乎剩下了一半，就在那時(shí)候，兒子疼得叫喊起來(lái)，他慌忙丟下那只墨綠色的酒瓶狂奔到兒子的病床邊，又狂奔著跑出病房，大呼小叫地找來(lái)醫(yī)生，再手忙腳亂地把兒子送到急診室，就在急診室的門(mén)被關(guān)上，他坐在門(mén)外的長(zhǎng)椅上不知所措的時(shí)候，突然，他想起了那剩下的半瓶酒。他被自己嚇了一跳，這個(gè)時(shí)候，自己怎么會(huì)想到要喝酒呢？怎么能這樣呢？急診室里傳來(lái)了兒子低微的哭聲，他心急如焚，想讓別人知道他的痛苦，把哭喪的臉對(duì)準(zhǔn)每一個(gè)從他身邊匆匆走過(guò)去的人，但是，幾乎所有的人都對(duì)他視而不見(jiàn)。過(guò)了短暫的一小會(huì)兒，他再也無(wú)法忍耐下去了，把那條長(zhǎng)椅拖到急診室的門(mén)前，再站上去，踮著腳，把臉緊緊地貼著那扇油膩膩的窗口，他想知道兒子到底在受著什么樣的罪?？墒牵?，并且在心底里幾乎哭了出來(lái)：為什么沒(méi)有人知道我在受著什么樣的罪啊。就在這時(shí)候，腳下傳來(lái)一陣清脆的響聲，還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)，他就結(jié)實(shí)地摔在了地上。手被劃破了，血正在汩汩地流出來(lái)，他驚慌地按壓著傷口，希望這些血再流回自己的身體，天地良心，這些血還有大用場(chǎng)啊。他一邊驚慌地按著傷口，一邊愣愣地打量著眼前已經(jīng)破碎的長(zhǎng)椅，正是它的突然破碎，才使自己被摔倒在地上，還劃破了手。

突然，他猛地從地上站起來(lái)，又緩慢地走向兒子的病房，呼吸緊促，面色發(fā)青，身體微微地顫抖。他還把腦袋低下去，再把手遞到嘴巴邊，他的嘴巴無(wú)不遲疑地貼在了傷口上，但卻是輕輕地，不使一點(diǎn)力氣，為的是怕血流出來(lái)得更多。可對(duì)于那些已經(jīng)流出來(lái)的血，他不能不管，那是屬于他和兒子兩個(gè)人的，他不能不把它們?cè)傥厝パ蔬M(jìn)喉嚨里。一走進(jìn)病房，他就看到了她，她好像剛剛來(lái)，正在給她的兒子費(fèi)勁地?fù)Q衣服，她只要一動(dòng)，她的兒子就會(huì)喊疼，她已經(jīng)累得氣喘吁吁了。她顯然也看到了他，但她卻就像沒(méi)有看到過(guò)一樣，她的眼神在匆忙地回避著他，這讓他感到憤怒：她怎么可以這個(gè)樣子對(duì)待自己呢？更何況，她這個(gè)樣子已經(jīng)好多天了。所以，從她背后經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他故意停留了一段時(shí)間，他好像正在心疼地打量著流血的傷口，實(shí)際上他是在打量著她，她的頭發(fā)，她的日益變粗的腰，還有她的因?yàn)樯弦卤缓顾驖穸[約顯露出的胸罩的輪廓。他感到憤怒，并且也感到委屈。