“回到泥土里去。成為星星的一部分?！?/p>

知佳子看著自己的手心。

“星星的一部分？”

“對?，F(xiàn)在活著的人類，其實可能也是地球的碎片樣的東西啊。”

祖父笑了，他那干裂的皮膚的確很像巖石的表面。聽祖父這么說，知佳子感覺自己也是地球的碎片，只不過是吸入了水分后膨脹成了柔軟的東西而已，自己只能是地球的碎片，早晚還要變回去的。她認(rèn)為自己成為人以前就是那樣的物體。

她曾經(jīng)把這些內(nèi)容寫進了作文里。

“你寫得非常奇特而有趣，但是和‘難忘的暑假’的題目不太吻合啊?！?/p>

老師這樣對她說道，呵呵笑了。爸爸表揚了這篇作文。

從那以后，每當(dāng)一個人的時候，她開始經(jīng)常在院子里睡覺了。她感覺這樣的話，地面和自己之間就沒有了縫隙，分不清上下了。她一邊沐浴著太陽光，一邊想，現(xiàn)在自己貼在星星上飄浮著，正面對著索爾這顆星星呢。

“知佳子覺得寂寞嗎？”有時候爸爸會擔(dān)心地問她?！耙稽c也不寂寞?！彼卮稹?/p>

知佳子沒有感到過寂寞。她覺得自己常常和地球連接在一起，在宇宙中旋轉(zhuǎn)著、飄浮著。

知佳子對于地面和自己之間的界限感覺很模糊。她覺得自己仿佛無邊無際，又覺得自己只不過是一個有腦袋的小石頭。她有時會想，雖然自己不覺得寂寞，但感覺不到寂寞的話，對于住在幻想的世界里的人們來說，或許會讓他們感覺很冰冷。

祖父去世是在知佳子上小學(xué)三年級的夏天。祖父的遺體是土葬的。

“這是逝者的遺愿。現(xiàn)在真是很少見到。我也很久沒有做這樣的法事了。很可能這是最后一次。請大家好好記住吧。”住持這樣說道。

也許是因為村子在山上，知佳子感覺離索爾特別近，她不停地擦去臉上的汗。不久，裝進棺材里的祖父被運來了，放進了在地頭的田埂旁挖的土坑里。地頭有好幾塊墓碑，姑姑告訴她，平岡家的親戚代代都埋在這里。