她不知是從什么時候開始變成這樣的。媽媽已經去世了，爸爸工作忙，回家很晚。住在附近的姑姑每天給知佳子做飯，但知佳子一吃完飯，姑姑對她說一句“乖乖等著你爸爸回來啊”，就回去了。之后的時間，就是知佳子一個人在家了。

她想起剩下自己一個人后，在悠長的假期去鄉(xiāng)下的祖父家玩的往事。祖母年紀輕輕就死了，但祖父身體很好，過著自給自足的生活。

每次去祖父家，祖父都給她看各種各樣的石頭。祖父常常一邊干農活，一邊在山路上撿些奇特的石頭，把它們收集起來。

祖父喜歡給她講宇宙的故事。

“這里是叫做地球的星星?！?/p>

“地球？”

“是啊。這白色的光是叫做索爾的星星發(fā)出來的。雖說是白天，但這光照并不是地球發(fā)出來的，其實是索爾照射到地球上的?！?/p>

祖父說著，撫摸起太陽照在榻榻米上的四方形來。

“是嗎？”

“地球已經在這里飄浮了四十六億年了。其實咱們人類，才繁盛起來不久?！?/p>

“那么，人以后會消失嗎？”

“會呀?！?/p>

“消失了以后會怎么樣呢？”