“喲，這是誰呀？”

這個女孩子頭發(fā)很短，和知佳子一對視，趕緊低頭問候，然后慌忙整理起劉海來。她那頭短發(fā)怎么看都顯得臃腫而不自然。

據(jù)說這個女孩子是椿常去的家庭餐館的店員，名叫佐山里帆，才十九歲。就是說比知佳子小十歲以上，但在知佳子眼里似乎沒有多大差距。十歲的區(qū)別，與永恒的作為物質(zhì)的時間相比，只是短暫的一瞬。現(xiàn)在還是柔軟的肉體的我們，早晚也會像祖父那樣變成塵土，化為星星的一部分。因為肉體的年齡與物質(zhì)的年齡相比，簡直不值一提。

不過，椿對自己的肉體的保養(yǎng)是非常仔細(xì)的。望著在黑暗中涂抹防曬霜的椿，知佳子覺得不可思議，同時又覺得能夠這樣珍重只是一瞬間的存在的肉體，也是一件很美的事情。

扭頭一看，里帆也在瞧椿。她的視線是那么專注，以至于知佳子打消了跟她說話的想法，一邊大口吃著三明治，一邊仰望著星空。面對著那黑暗，被咀嚼得像泥一樣的柔軟的三明治通過了知佳子的喉嚨。

吃完飯，三人各自回到自己的座位。椿學(xué)習(xí)完了，離開自習(xí)室以后，知佳子仍在繼續(xù)看書，一直看到快關(guān)門的時候。在自習(xí)室里度過這個夜晚已經(jīng)成了知佳子的習(xí)慣。

知佳子想起自己小時候也是這樣，學(xué)校五點關(guān)門后，她仍然不想回家，一直在外面玩。

不過，游戲早晚都要結(jié)束。今天也是，一過自習(xí)室關(guān)門時間的晚上十一點，學(xué)習(xí)到很晚的人也都陸陸續(xù)續(xù)回去了。門上貼著“最后走的人，請關(guān)燈”，知佳子一般都是最后一個走。知佳子最后一個走出空無一人的自習(xí)室，關(guān)掉了房間里的燈。