自從去自習(xí)室以后，知佳子覺得置身于和大家共同擁有的幻想世界里的時間拉長了。待在有人群的地方的時候，她能夠感受到“夜晚”的存在了，而非待在星球上所感受到的宇宙空間的黑暗。人們的動作、表情、呼吸、語言，這些東西在宇宙中制造出了“夜晚”這一時間。

這可真像人們一起玩著一個宏大的過家家一樣啊，知佳子茫然地想著。當(dāng)幾個女孩子聚在一起玩過家家時，那里便誕生了那個集體共有的看不見的空間。剛才還只是公園里平坦的沙地，現(xiàn)在已經(jīng)劃分出了廚房和臥室，直到過家家結(jié)束之前，沒有人會破壞這個游戲規(guī)則。孩子們在大人看不見的那個空間里沒完沒了地玩著，在里面重復(fù)著日日夜夜。好像有多達幾十億人都在玩這個游戲。

人們和自己不同的只有一點，那就是，人們都在玩那個永無盡頭的過家家，只有自己必須獨自結(jié)束游戲，回到飄浮在宇宙里的平坦的時間之流中去。仿佛只有自己一個人有時間限制似的，讓知佳子感到無比孤寂。盡管她很想永遠待在這個游戲里，可是她又無論如何做不到獨自一人玩游戲。

今天，在自習(xí)室里，知佳子將幾本論述日本人特征的書，和有關(guān)詳細闡述各種各樣的常識、禮儀的書拿出來擺在自己的桌子上。她只是為了在有人群的地方待到很晚而去自習(xí)室的，并不想學(xué)習(xí)什么東西。所以，她總是看這些雜學(xué)類的書。

自己降生為人之前，曾經(jīng)是星星的碎片，知佳子總是這樣感覺，很喜歡了解這方面的知識或規(guī)則。有關(guān)自己從一開始就從中徹底解放出來了的繁文縟節(jié)，無論什么時候看，她都覺得人們很令人同情。她也喜歡看男人必須這樣做，女人必須那樣做一類的書。孩子們一邊過家家一邊制造規(guī)則。由此往前是地下室，只有爸爸可以進去；吃飯時，全家人都必須到客廳里來等等，正因為遵守了這些天真的規(guī)則，過家家才有意思。在知佳子看來，這類書就相當(dāng)于這些游戲的規(guī)則一樣。在過家家時不知不覺產(chǎn)生的這些規(guī)則，卻由于遵守它們，而獲得共同的幻想是令人愉快的。

看了一會兒書，感覺有些疲倦的知佳子，到黑暗的屋頂上去，靠在攔網(wǎng)上，發(fā)了一條短信。

“現(xiàn)在，在吃飯，來嗎？”

發(fā)出這幾個字后，立刻傳來了腳步聲。大概是椿來了，知佳子站直了身子，朝發(fā)出腳步聲的方向看去。

椿是知佳子小時候的玩伴。她們雖然在郊區(qū)長大，但都在東京找了工作，現(xiàn)在也保持著聯(lián)系。這個自習(xí)室也是椿先申請的，知佳子覺得不錯，也學(xué)著椿入了會。在自習(xí)室里，大多是獨自埋頭看書學(xué)習(xí)的人，只有知佳子和椿經(jīng)常一起吃飯。她們約定，先上去吃飯的人，給另一個人發(fā)短信“現(xiàn)在，在吃飯”，若是對方想繼續(xù)看書，就不上去了，如果正好肚子餓了，就到屋頂來一起吃。

今天，椿也正想休息吧，這么快就上來了，知佳子這么想著，正要朝椿走去，忽然看見椿的身后跟著一個女孩子。