“我想先跟醫(yī)生談一談。”我說(shuō)道。護(hù)士在電話機(jī)上按下一個(gè)鈕，輕聲說(shuō)了幾句話。

“鄧希爾夫人嗎？”過(guò)了片刻，一位身穿白衣、矮小瘦削的男子穿過(guò)了轉(zhuǎn)門，“我是心臟科主任沃爾特?金，你丈夫的治療由我負(fù)責(zé)?！?/p>

我不禁有些好奇：如果邁克爾是一位清潔工，而不是本院最闊氣的捐助者之一，他還會(huì)來(lái)得這么快嗎？“他是心臟病發(fā)作嗎？”我問(wèn)，“他們只告訴我他病倒了……”

金醫(yī)生搖了搖頭?！斑~克爾的心臟停止了跳動(dòng)。我們不清楚原因，不過(guò)有時(shí)健康的年輕人身上也會(huì)突然出現(xiàn)這種情況，心臟就是憑空熄了火?！?/p>

“但是他現(xiàn)在沒(méi)事了，”我說(shuō)，“他很好，對(duì)吧？”

醫(yī)生有點(diǎn)兒猶豫：“我們正在密切監(jiān)控他的病情，他得在這里待上一段時(shí)間。不過(guò)你沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，看來(lái)他算得上是個(gè)幸運(yùn)兒。他的心臟停跳超過(guò)四分鐘，但我還見(jiàn)過(guò)心臟停跳長(zhǎng)達(dá)六七分鐘的病例，那些人也挺過(guò)來(lái)了；另外一些病人心臟停跳不到兩分鐘，最后卻遭受了腦損傷。遇上這種事情，結(jié)果因人而異?！?/p>

“他在幾個(gè)月前剛買了那臺(tái)心臟除顫器?！蔽疫呎f(shuō)邊搖頭。

“真不錯(cuò)?！苯疳t(yī)生說(shuō)著清了清嗓子，“不管怎么樣，你現(xiàn)在一定很想見(jiàn)他一面吧?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！蔽椅⑿χ哌M(jìn)房間。

“嘿，寶貝兒。”我說(shuō)著走到邁克爾的身邊，換上了一種活潑自信的口吻——初中足球教練說(shuō)不定會(huì)在中場(chǎng)休息時(shí)用這種口吻給隊(duì)伍打氣。但在這個(gè)雪白的房間里，我的聲音聽(tīng)上去十分洪亮，嚇得我縮了一縮。

我握住邁克爾的手，那只手摸上去頗為溫暖。真是有點(diǎn)兒奇怪：這間屋子冷得很。邁克爾的鼻子里接著一條氧氣管，罩衣下面伸出幾根彎彎曲曲的電線，一直連到床邊的一臺(tái)大型心臟監(jiān)護(hù)儀上。

“你感覺(jué)怎么樣？”我問(wèn)道。

“至少我遇上的不是一盒狠毒的冰激凌?！边~克爾說(shuō)完眨了眨眼睛。

我也驚訝地眨了眨眼睛：這是我們兩人過(guò)去私下開(kāi)的玩笑，但已經(jīng)被冷落了很長(zhǎng)一段時(shí)間。在過(guò)去的日子里，每當(dāng)遇上學(xué)校的突擊考試，每當(dāng)我們進(jìn)了鎮(zhèn)上唯一的電影院，又碰巧坐在半聾的羅伊?塞繆爾和他的太太旁邊（那位太太總是體貼地把對(duì)白高聲念上一遍），我們便會(huì)偷偷講起這個(gè)笑話……可是我們已經(jīng)有多久沒(méi)有講過(guò)這句話了？