我隨著稀稀拉拉的人群上了島。人們穿過出口，騎車的騎車走路的走路。趁人還沒散盡，我趕緊逮著白襯衫男人，問他咖啡館怎么走。

近看才發(fā)現(xiàn)此人不年輕，南方男人的年齡總有些莫測，高顴骨闊嘴的他們一般不會中年發(fā)福，白襯衫也同樣。他漫不經(jīng)心地往右一指?！皼]開門。上個月被封掉了?！?/p>

我不死心，又問：“咖啡館老板在島上嗎？”

“剛才在船上啊。不開店還跑過來。這里明明什么都沒有?！?/p>

我趕緊四顧，但此時碼頭已經(jīng)空了。男人擺擺手，一跨腿上了自行車，晃晃悠悠地騎遠(yuǎn)了。褲腿被騎車的動作拉上去好大一截，我發(fā)現(xiàn)他沒穿襪子，赤腳套一雙上世紀(jì)八十年代流行的白皮鞋。那背影透著某種古怪，卻和南方憊懶滯重的空氣莫名協(xié)調(diào)。

回去的渡輪要到中午。用整個上午在小島上找人，應(yīng)該不難。

我向右手走去，窄窄的柏油路寂然無人，榕樹的綠蔭兩側(cè)不時閃現(xiàn)石子路，幾間風(fēng)格不一的平房掠過視野，冰品店，雜貨店，以及，仿佛是理所當(dāng)然的，有個修自行車的攤子。沒多久便看到一間打烊的咖啡館，紅磚小屋用玻璃加蓋了半截陽光房，里面一覽無余。白色的木頭桌椅，桌上的臺燈頂著粉色碎花布燈罩，一旁是插在細(xì)頸花瓶里的絹制紅玫瑰?？拷膳_有一座巨大的擱架，頂上標(biāo)著月份，左側(cè)從上往下釘著一到三十的數(shù)字，顯然用于放置“寫給未來”的明信片。擱架空著，未來只剩下待填滿的月份和數(shù)字。整間屋子有種被人遺忘的氣氛，如果不是門上貼著慘白的封條，“××市公安局 封 二〇〇八年七月二十日”，你會以為這是個臨時搭建的咖啡館布景。

郵局離咖啡館不遠(yuǎn)，途中有賣面包飲料的雜貨店和照相館。我買了瓶礦泉水邊走邊喝，進(jìn)了郵局。進(jìn)門一側(cè)是供人貼郵票寫信封的斜面桌，柜臺后坐著個年輕女孩，和常見的郵局沒什么不同，無非小點兒。我在里面踱了幾步，享受空調(diào)的清涼。女孩一次也沒抬頭看我，低頭自顧瀏覽磚頭厚的時尚雜志。

何琴的明信片是從這個郵局發(fā)出的。不難想象，咖啡館的人按照架子的日期，每天來這里把若干明信片扔進(jìn)郵筒。郵局的人不關(guān)心明信片的內(nèi)容，他們要做的僅僅是蓋上郵戳，將裝滿郵件的口袋送上輪渡。

沒看見白襯衫男子，我想錯了，他不在郵局工作。