“你也不喜歡?”我忍不住反問。
她露出一個淺淡的笑容,幾乎是憂傷的?!拔以谀睦锒家粯??!?/p>
何琴的這種反應總讓我懷疑把她喊來是否正確,但我轉念就會說服自己:她只是還沒適應上海。不論如何,來這里有我照應她,比起她在大理當?shù)陠T的暗淡日子,上海的每一天有更多的可能。
隔了這么多年,在異鄉(xiāng)的燒烤攤吃著不夠辣的烤蠔,恍惚地想起不再的夏天,我忽然意識到,真正需要何琴在上海的不是她自己,而是我。大頭想念尾巴,就這么簡單??尚Φ氖俏疫€不斷給自己找理由,說這都是為了何琴的前途。
我付賬離開,那幾名男女仍在繼續(xù)悠長的吃喝戰(zhàn)線,無從判斷他們是外來客還是土生兒。我莫名地羨慕他們,也許因為我已經(jīng)過了夜攤能帶來莫大愉悅的年紀。更可能因為他們有彼此做伴,我卻不斷失去親近的人,何琴失蹤已近一年,小山下落不明也有四個月了。
第二天一早,我搭電動三輪車來到輪渡碼頭。一天只有早中晚三趟渡船往返,如果我想在當天回到市區(qū),要么中午離島,要么搭傍晚的最后一班。離開船還有一會兒,我站在沒有圍欄的水泥堤岸眺望大海。是個陰天,海水呈現(xiàn)比天空略深的鉛灰色,風用力擠壓著云層,使天空的灰白愈發(fā)濃重。沒見海鳥。
綠島在視野的右前方,那一小團凝固的暗綠色像是被誰遺忘在調色碟上的綠顏料。被多數(shù)旅游指南忽略的小島,走一圈用不了一個小時。網(wǎng)上倒是有綠島的攻略,除了那家當?shù)厍閭H愛去的咖啡館,還有海神廟值得光顧。綠島的郵戳是獨一份的,和海這邊的大陸不同。有個博客不無煽情地寫道:“如果你想尋找一份不會被人打擾的清靜,請來綠島?!?/p>
我要找的是麻煩而非清靜。該博主還提到,記得避開雙休日,否則整個島上滿是拖家?guī)Э诘娜巳骸κ袇^(qū)的人們來說,綠島是他們的公園。
所以我選擇周日離開昆明,在周一的早上前往綠島。人們陸續(xù)走上四面敞開的渡輪,有人帶著成捆的蔬菜,大概是去賣菜。推著自行車的三五個人像是上班族,有個男人穿著顯眼的白襯衫,下擺一絲不茍地束在皮帶里。我猜他可能是郵局工作人員。
渡輪長長地響了一聲汽笛,我順著棧橋上船,鐵皮在腳底發(fā)出咣當當?shù)穆曧憽4_了,巨大的鋼鐵箱體緩慢靠近綠島,我站在欄桿邊眺望,那團凝固的綠顏料多了些內(nèi)容,幾個代表房屋的白點,一抹灰色的碼頭,接著漸漸顯出碼頭上的人影。我在靠岸時看表,全程不到十五分鐘。