不過在家庭責任感方面，她和她爸可以說倒了個個兒。除了何家，我沒見過有哪個當爸爸的讓女兒撐起一個家。

何家那杯甜死人的米花茶多少撫慰了饑餓感，讓我有力氣走回去。沿著村路往家走，有種不切實的游離感。早上還置身于人車紛擾的城市喧囂，這會兒腳下踩著寂靜的土路。我在半道上遇見一個遠房表叔，沖他點頭致意，他茫然地盯著我看。直到我們即將擦肩而過，他的視線劃過我鼻子下方的傷疤，這才恍然大悟地沖我嚷：“程妙！哎呀，都這么大了。不認得了。”

爸逢年過節(jié)也不出山，我陪他在老君山半山腰的小屋過了好多個春節(jié)，久不進村，表叔認不出我也正常。估計他看我和我看何書的錯愕差不多。不同的是，我的傷疤是個印記，變化再大，年歲再悠久，惟有這道貫穿口鼻之間的疤痕騙不了人。

其實可以用激光手術(shù)把傷疤去掉，但我不想這么做。大概是白羊座的固執(zhí)在作怪。我被遺棄的理由肯定在于兔唇，留著這道疤，就像一個提醒。提醒我，是誰把我撿回來撫養(yǎng)長大。

這道疤是我和我爸之間的一條線。

秦拓曾經(jīng)撫摸著我的傷疤說，如果有一天你走丟了，茫茫人海，我也可以靠它把你找出來。

人在戀愛的時候說什么都不顯得肉麻。時過境遷再想起，只覺悲涼。

我和表叔打過招呼，他大聲問我，是不是回來幫我爸弄那一百畝。

看來這一帶無人不知我爸租了一百畝。我含糊地回應(yīng)，匆匆往家走。老遠就看見院門敞著，門檻上坐著憨包。他是個低智流浪漢，因為基本無害，人們也就任由他在鎮(zhèn)上晃悠。沒有人知道憨包姓甚名誰，哪里人氏，年歲幾何。

憨包其實不像人們以為的那么傻，他對樂器有著超乎常人的天分。這會兒他坐在門檻上，戴著萬年不變的破八角帽，正低頭摩挲一管竹笛。大概是我爸給他的新玩具。我走過去喊了聲“老憨”，他全身一抖，抬頭發(fā)現(xiàn)是我，頓時咧開嘴，露出被人打掉了門牙的缺口。比表叔的反應(yīng)聰明得多。

“老憨，吃飯沒有?。恳獩]吃，一會兒請你吃飯?！蔽医?jīng)過他身旁往里走。

憨包聽懂了“吃飯”兩個字，發(fā)出“嗬嗬”的聲音。出于多年養(yǎng)成的本能，他不敢跟著我穿過大門。除了我家，其他人家的門檻他也是不敢坐的。