九十年代的最后幾個(gè)年頭，云南小鎮(zhèn)敲一麻袋核桃的工錢是十塊錢，差不多是兩個(gè)人折騰一下午的量。何家大妹有時(shí)來(lái)幫忙，小妹根本不管。敲核桃的地點(diǎn)是糧食局倉(cāng)庫(kù)旁邊的空地，高大的倉(cāng)庫(kù)足以遮陰，半個(gè)籃球場(chǎng)大小的水泥地坐滿女人和孩子，圍著一堆堆小山似的核桃。后來(lái)每當(dāng)我在上海的超市看到琥珀桃仁，都會(huì)想起那些被單調(diào)的勞作拉長(zhǎng)的午后。敲核桃不難，只是手指會(huì)染上苦澀的黃色，好多天都洗不掉。

琥珀桃仁每袋不過(guò)幾粒核桃的量，價(jià)格遠(yuǎn)超十元。我從不吃那玩意兒。

當(dāng)我看到何琴來(lái)上海的行李包括連根帶土裝在塑料袋里的植株，不免有些詫異，卻沒(méi)多想。我隨口問(wèn)她：你還種著哪，我以為早就死了。她笑笑。

她把它種在盆里，畫在墻上，浸在酒里喝下去。這花對(duì)她顯然別有意味。我搞不懂。她難道真的相信仙酒的傳說(shuō)？而且她不愿意別人喝她的酒。我這人向來(lái)是你不讓我做我偏做，有一次搶過(guò)來(lái)喝了，然后吐著舌頭說(shuō)：難喝死了！你為什么喜歡這東西？為此她少有地生了一場(chǎng)氣，我沒(méi)再開(kāi)過(guò)類似的玩笑。

事后回想，我的宿舍遭賊的二〇〇三年初，其實(shí)已接近我們的友誼時(shí)代的尾聲。

何琴和我共度的夏天只有來(lái)上海的第一年。之后的每個(gè)夏天，她會(huì)突然消失一段時(shí)間。短則半個(gè)月，長(zhǎng)則兩個(gè)月。她從不提自己去了哪里，仿佛是一種生理性的季節(jié)癥候。

二〇〇三年八月，何琴再次不辭而別離開(kāi)上海。她這種時(shí)候向來(lái)手機(jī)關(guān)機(jī)，隔幾天才發(fā)個(gè)短信，等你打過(guò)去，那頭又是關(guān)機(jī)。我對(duì)此先是氣急敗壞，繼而無(wú)可奈何。

十一月，我因?yàn)橐恍┰蜣o去報(bào)社的工作?？赡芤?yàn)閾?dān)心我，她匆匆返回，然而這時(shí)已經(jīng)有某種無(wú)可挽回的變化橫亙?cè)谖覀冎虚g。

因?yàn)?，在何琴離開(kāi)上海的那段時(shí)間，也就是二〇〇三年的夏天，她開(kāi)始用月光花釀酒。和她從前常喝的泡酒相比，大約算是升級(jí)版。

她的酒癮日漸深重。