又過了一會兒，玉米田后面走出一個人。這回是個老頭兒。他身上的黑布馬甲有點像白族男人的對襟衣，里面沒穿襯衫，露著兩條瘦筋筋的胳膊。褲子也是黑的，褲腿肥大，褲腰里插著木頭煙桿，一頭是鑲銅的煙斗，看上去和鎮(zhèn)上整日泡茶館的老人沒什么不同。

他高而瘦，背很直。等他走到跟前，居高臨下地盯著我們看，我才發(fā)現(xiàn)這個人可能不像我最初認為的那么老。他比我爸大不了多少，是服裝和腔調(diào)使他像個老人。

他盯著我臉上的疤看了好一會兒才開口：“你們是鎮(zhèn)上的人？咋個來的？”

“我們是一中的學生，來采集標本，不當心從懸崖掉下來，我同學扭了腳?！焙吻僦钢肝业挠彝??！斑@里有其他路可以出去吧？”

男人從褲腰抽出煙斗，煙桿比常見的長得多。他把煙斗在手心里輕叩幾下?！坝小２贿^要天黑才能帶你們走。先到我家?！?/p>

這人透著說不出的古怪。何琴和我對望一眼。她點點頭，我知道那意思是“別怕，有我”，我抿緊嘴算是回答，邁開不靈活的步子，跟在男人的身后。

繞過玉米田，沒多遠就到了他的家。那是草頂平房中的一座，房子一側搭了間像是灶間的小屋。沒有放糧食的二樓，也沒有豬圈雞窩。甚至沒看見農(nóng)家必備的水井。房前有兩個陶制的大水缸，蓋著木板蓋。

堂屋比兩側的廂房縮進去一截，門外留了塊帶屋頂?shù)目盏?。我們剛才見過的藍衣女人坐在那里剝蠶豆，看見我們，她的眼睛一片漠然，繼續(xù)低頭剝豆。我發(fā)現(xiàn)她沒穿鞋，赤裸的腳粗大堅硬，像用石頭雕成的。男孩不見蹤影。男人從堂屋拿了兩只小竹凳，我們在女人對面落座。屋內(nèi)光線昏暗，從外面只能看個大概，有張神案，有桌，有椅。沒有電視。墻上掛著竹匾，沒掛農(nóng)家常見的年歷。何琴家的清貧比起這里都要強些，而且這屋子似乎少了某種生活氣息。

或許是因為沒有院墻。我第一次看見沒有院墻的人家。房前稍遠處有片玉米田，算個遮擋。院里沒有花，也沒有果樹，就這么灰禿禿的一片光地，讓我爸看見會皺眉。黃昏的陰影覆蓋下來，把貧瘠的景色染得柔和了些。

男人坐在想必是他媳婦的女人身邊，長時間地咬著沒點燃的煙嘴，像在沉思。他不時看我們一眼，視線似乎更多地落在我一個人身上。

和我爸一樣，我不擅長和陌生人說話。如果在這時被人告知，自己將來的職業(yè)會是天天和陌生人交談的記者，我一定感到難以置信。感覺到男人的注視，我緊抿著嘴。