第04個 我的十一歲和十二歲

快要記不清是哪一年了，應該是戒嗔十一歲那年的事情。那時戒嗔還不是和尚，住在小山村里，在山里的小學校上課。就在那年，學校里用了很多年的桌椅都換成新的了。當然新只是相對以前的桌椅而言，新來的桌椅都是城里的小學淘汰下來的。

坐在新椅子上，一刻不停地搖晃，戒嗔覺得那是無比的快樂，以前的椅子只要使一半力氣就會散架。

書桌上還留著不少使用者的痕跡，比如誰誰誰在此一游，也有密密麻麻的小字，可能是考試時打的小抄。

課堂上的光線很好，因為屋頂至少有十處地方透光。

這里有一位女老師，是學校里唯一的老師，所有課程都是她一個人教。她脾氣很暴躁，時常在課堂上把學生挨個叫起來訓斥，她嗓門挺大，同學們都不愿意坐在前排，耳朵很不好受。

不記得從哪一天開始，老師忽然不再罵我們了，偶爾還笑瞇瞇地表揚我們幾句，走進課堂的時候會哼著小曲。在課間的時候，她坐在窗邊望著外面出神，一動也不動，嘴角會有微微的笑，那是以前從來沒有過的。

再后來，老師嫁人了，她丈夫在縣城里上班，老師自然要跟過去。

走的那天，老師哭了，一屋子小孩子茫然地看著，以前都是她罵得我們哭。

老師說，我要走了。有個同學忽然放聲痛哭起來，慢慢地感染了其他同學。戒嗔記得自己哭得很難受，只是不知道為什么。

老師走了以后，托人從縣城里給同學們帶了一些糖回來，每個同學都分到兩三顆。

糖后來的去向記不清了，吃掉了？被別人吃掉了？又或者是丟掉了？

但是老師在戒嗔手上打板子的情形，戒嗔還是記了好些年。

人是否都這樣，只記得別人的壞處，不記得別人的好處。

老師離別的傷痛持續(xù)了一整天。