早在十七世紀(jì)，整個(gè)島國(guó)境內(nèi)，便只剩昔日森林毀滅后的一些殘枝余燼。如今，大火在海洋的另一端燃起，巴西這片廣袤土地被人們以法語(yǔ)中的“木炭”命名，是有其道理的。

—— W.G. 澤巴爾德《土星之環(huán)》

全球性的不均衡現(xiàn)象可能引起暴力沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，而氣候變化不僅使現(xiàn)存的不均衡現(xiàn)象更為嚴(yán)重，而且使那些與氣候變化本無(wú)因果關(guān)系的環(huán)境變化問(wèn)題也變得更加嚴(yán)重?，F(xiàn)在媒體的討論總讓人覺(jué)得，人們直到最近才面臨一個(gè)日益危及人類生存的嚴(yán)峻的環(huán)境問(wèn)題。雖然環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)有超過(guò)三十年的歷史了，追溯其先驅(qū)，要始于浪漫派，但環(huán)保的老話題——海洋污染、土壤污染、物種消減、熱帶雨林的破壞、河流枯竭和內(nèi)陸湖泊的消失——現(xiàn)在根本不受重視，也許只有核能問(wèn)題是個(gè)例外——但就算對(duì)于核能的討論，其熱度與上世紀(jì)七八十年代已經(jīng)無(wú)法相比了。以上現(xiàn)象非常令人困惑，因?yàn)?，人們?yōu)榱双@得能源而開采原油和煤礦，這不僅是老環(huán)境問(wèn)題的根源，也是那些看似“新”的問(wèn)題的根源。

2012年，京都議定書失效，而許多受限制國(guó)家實(shí)際并未達(dá)到該議定書中所規(guī)定的減排目標(biāo)。許多公眾并未注意這一事實(shí)，只是一味強(qiáng)調(diào)幾個(gè)大國(guó)政府采取的不合作態(tài)度，與之同時(shí)又大力肯定那些達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)家所采取的整治措施。

環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的所有傳統(tǒng)話題—公路建設(shè)和城市化導(dǎo)致的占用土地、個(gè)人交通工具的增加、全球溫室氣體排放量的持續(xù)增長(zhǎng)、海洋污染、在污染尤其嚴(yán)重地區(qū)，例如咸海周邊地區(qū)的新生兒畸形現(xiàn)象等等—所有這些已經(jīng)存在的問(wèn)題，由于全球化的進(jìn)程而日益加劇，卻似乎仍然引不起人們的日常性關(guān)注。我在本書中并不是要專題陳述那些環(huán)境領(lǐng)域內(nèi)叫人頭疼的發(fā)展錯(cuò)誤，我是要指出，美國(guó)一些州，比如加州——或者像德、奧這樣的歐洲國(guó)家，即使在環(huán)保方面領(lǐng)先，其取得的成果也只是在當(dāng)?shù)赜幸饬x，卻絲毫改變不了全球性的資源過(guò)度開發(fā)和環(huán)境污染的總趨勢(shì)。

在過(guò)去的三十年得到最大改變的，不是問(wèn)題本身，而是對(duì)于問(wèn)題的意識(shí)。于是，人們不禁要問(wèn)，就像面對(duì)現(xiàn)在的氣候變暖一樣，假如環(huán)境問(wèn)題也如此難以解決，人們改變行動(dòng)的緊迫性又有多大呢？假如問(wèn)題的可操控性很低，就會(huì)給行動(dòng)者的心理造成困難。假如在結(jié)果令人懷疑的條件下，人們依然必須改變自己的行動(dòng)，他們的主觀能動(dòng)性就會(huì)很低。此外，我們還面臨著一個(gè)不可忽視的因素——根據(jù)所有的預(yù)測(cè)，到本世紀(jì)中葉，世界人口將增至九十億左右 ，這意味著，越來(lái)越多的人口將需求越來(lái)越稀少的資源。面對(duì)隨之而來(lái)的問(wèn)題，就像現(xiàn)在面對(duì)全球的不均衡和不公正一樣，人們將無(wú)計(jì)可施。

從人為造成的氣候變化、不可逆轉(zhuǎn)的資源濫采、對(duì)生存空間的持續(xù)破壞，到人口的增長(zhǎng)，都是社會(huì)問(wèn)題——和所有環(huán)境保護(hù)問(wèn)題一樣，它們都是社會(huì)問(wèn)題，它們涉及的是人類的生存條件，也只有人類才能意識(shí)到這些問(wèn)題。河流、湖泊、海洋和熱帶雨林、熱帶草原里的生物種類在減少，這并非是一個(gè)大自然的問(wèn)題，因?yàn)榇笞匀桓静唤橐庾约旱氖澜缋锸欠翊嬖诒睒O熊、大猩猩、水母或綠藻。動(dòng)植物對(duì)于自己生存環(huán)境的消失沒(méi)有意識(shí)，它們只是滅絕。由于人類是不僅對(duì)過(guò)去、而且對(duì)未來(lái)具有意識(shí)的唯一生物，環(huán)保問(wèn)題才會(huì)被地球上幸存的人類作為一個(gè)問(wèn)題來(lái)對(duì)待。也正因此，才存在著這個(gè)微渺的希望——人類通過(guò)對(duì)自己的所作所為的認(rèn)識(shí)，會(huì)進(jìn)一步思考什么事在未來(lái)不可以再做了。