過(guò)去的怎樣讓它過(guò)去
都赫提先生,31歲。聽(tīng)到槍聲,他慌亂中趴下,向街邊的建筑匍匐,但是還沒(méi)來(lái)得及抵達(dá)安全的地方,后面一顆子彈向他飛來(lái),打中了他的后背。麥克吉干先生,41歲。看到中彈的都赫提跑過(guò)去施救,同時(shí)揮舞著手中的一塊白手帕,以示他的救援意圖,但是他還沒(méi)抵達(dá)傷者,后腦門上也中了一彈,立刻倒地身亡。
這是1972年1月30日發(fā)生在北愛(ài)爾蘭德瑞市的一幕。開(kāi)槍的是英國(guó)軍人,中彈的是成千上萬(wàn)個(gè)北愛(ài)爾蘭游行示威者中的兩個(gè)。除了他倆,那天還有11個(gè)人中彈身亡,此外還有18個(gè)人受到槍傷。這一天后來(lái)被稱為“血色星期日”。
血色星期日是北愛(ài)爾蘭現(xiàn)代史上的一個(gè)重大悲劇時(shí)刻。在此之前,雖然北愛(ài)爾蘭天主教徒已經(jīng)和英國(guó)軍隊(duì)沖突不斷,但此后矛盾急劇激化。北愛(ài)爾蘭共和軍的隊(duì)伍空前壯大,士氣大漲,1972年也成為雙方?jīng)_突最激烈的一年,近500人在沖突中喪生。直到90年代末,北愛(ài)爾蘭問(wèn)題才逐步緩解。
如果說(shuō)有一件事情比生命的消亡更悲劇的話,那就是這種消亡的無(wú)意義。不被提起,不被紀(jì)念,不被反思,鮮活的生命無(wú)聲消失在歷史的記憶里,好像指紋被狡猾的罪犯巧妙抹去。那些生命似乎從未存在過(guò),血當(dāng)然是白流,親友的痛苦也只是歷史前進(jìn)的狂歡中掃興的岔音。對(duì)于不愿意面對(duì)傷疤的人來(lái)說(shuō),這種遺忘也未必是壞事,“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧”,但是哲學(xué)家喬治?桑塔亞那曾說(shuō),“那些拒絕從歷史中學(xué)習(xí)的人注定要重復(fù)它的悲劇”。
這種在歷史面前的警醒,大約也是塞維爾報(bào)告的由來(lái)。1998年,布萊爾政府在推動(dòng)解決愛(ài)爾蘭問(wèn)題的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)血色星期日這個(gè)疙瘩一天不解開(kāi),北愛(ài)爾蘭的民心就一天還在糾結(jié)。于是它推動(dòng)了新一輪的調(diào)查,即塞維爾調(diào)查。12年之后,也就是血色星期日的38年之后,一個(gè)詳盡的調(diào)查報(bào)告終于出臺(tái)。2010年6月15號(hào),英國(guó)首相卡梅倫在議會(huì)下院宣布了報(bào)告結(jié)果,并正式向受害者的家屬道歉。
他在演講中說(shuō),雖然我很愛(ài)國(guó),雖然我不愿意相信任何關(guān)于我們這個(gè)國(guó)家的負(fù)面信息,但這個(gè)調(diào)查報(bào)告顯示,當(dāng)年血色星期日的慘劇,是無(wú)可辯護(hù)的。他指出,雖然開(kāi)槍的士兵自稱受到示威者手中武器的威脅,但塞維爾調(diào)查顯示那些中彈者手中并沒(méi)有任何武器,而且士兵開(kāi)槍前也沒(méi)有給出任何警告,而是直接開(kāi)火。雖然開(kāi)槍并不是來(lái)自上面的指使,而是某些士兵當(dāng)場(chǎng)的自發(fā)行為,但“政府最終要為其部隊(duì)的行為負(fù)責(zé),我代表政府、代表國(guó)家向受害者家庭表達(dá)深切的歉意”。