觀念的力量可不能小瞧。當(dāng)年老老實(shí)實(shí)給地主打長(zhǎng)工的農(nóng)民，就是被灌輸了“剝削”這個(gè)觀念后，開始理直氣壯地剝奪地主的土地。過去30年經(jīng)濟(jì)發(fā)展蹭蹭蹭，很大程度上也是因?yàn)橛^念倒了一個(gè)個(gè)兒：同一種活動(dòng)，過去叫“投機(jī)倒把”，現(xiàn)在叫“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”。80年代蘇東劇變，并非經(jīng)濟(jì)有什么大危機(jī)，無(wú)非是觀念的水位變化了，過去曾經(jīng)對(duì)著那件皇帝的新衣嘖嘖贊嘆，現(xiàn)在一覺醒來(lái)，民眾突然不干了——你害臊不害臊，怎么什么都不穿？

但是，有人說，中國(guó)人是利益動(dòng)物，除非物價(jià)暴漲、股市崩潰、食品安全大亂……中國(guó)人不會(huì)參與社會(huì)變革。要我看，這是混淆了變革原因和變革導(dǎo)火索——變革導(dǎo)火索可能是民生問題，但變革原因則往往是意識(shí)形態(tài)靜悄悄的解構(gòu)與重構(gòu)。一只蝴蝶的降落可能會(huì)使一個(gè)體力接近極限的舉重運(yùn)動(dòng)員扔下杠鈴，但不會(huì)有人說蝴蝶的重量是導(dǎo)致該運(yùn)動(dòng)員嘗試失敗的原因。

還有人說，水漲未必船高——如果有人硬要拿鐵塊壓住船呢？這個(gè)可能性當(dāng)然有。歷史的發(fā)展既非單因，更不必然，否則就成了“歷史決定論”。不過，正如我不相信民眾是純利益動(dòng)物，我也不相信“上面”的人都是純利益動(dòng)物。有研究政治文化的學(xué)者試圖用觀念調(diào)查的數(shù)據(jù)說明，精英并非生活在真空里，民眾的觀念對(duì)他們也具有滲透性——當(dāng)然民眾的觀念加上民眾的實(shí)力，滲透性肯定更顯然。所以問題很可能并不是水位足夠但船沒反應(yīng)，而是水位積蓄其實(shí)還不夠。今天的中國(guó)社會(huì)的“權(quán)利意識(shí)”和“問責(zé)意識(shí)”剛開始積蓄，勢(shì)能不足，轉(zhuǎn)化出來(lái)的動(dòng)能也自然有限。

但似乎也不必急著“絕望”。既然水位在上漲，沒有理由認(rèn)為它會(huì)停止上漲。對(duì)于急于求成的人，變化不在2012發(fā)生就太慢，但對(duì)于“歷史長(zhǎng)河”來(lái)說，短短30年發(fā)生的觀念變化已經(jīng)足夠波瀾壯闊。又或者，“絕望”本身其實(shí)也是一種積極的力量：它蘊(yùn)含著一種理想——這好過屈從，以及一種理想受挫后的痛感——這好過麻木。我一個(gè)剩女朋友在戀愛屢屢碰壁后說：其實(shí)，徹底絕望還挺難的。我想也是。一杯水?dāng)[在那里，對(duì)于口渴的人，想要忘記它的存在，肯定很難。