4
汽車拐進(jìn)了米爾巷。穿制服的警察——沒(méi)穿警用外套,也沒(méi)戴警帽——正沿著路旁的草坪在水溝和樹(shù)籬另一側(cè)的空地上尋找兇器。人行道邊拉起的警戒線將這個(gè)區(qū)域與外界隔開(kāi)。馬路對(duì)面,一個(gè)老人站在向日葵叢中,手里拄著拐杖,眼睛盯著這些搜索者。
“這么干燥的天氣已經(jīng)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間了,”韋克斯福德說(shuō),“兇手把車停在草地邊的任何一個(gè)地方都不會(huì)留下什么記號(hào)?!?/p>
那幢名叫克利夫頓的房子仿佛掩映在異常靜止、冷漠的樹(shù)林和灌木叢中,看上去像是在休憩,也好像關(guān)閉了,總之是大熱天建筑物應(yīng)該有的樣子。警報(bào)是留給隆冬的嚴(yán)寒的。窗戶敞開(kāi)著,但不見(jiàn)一個(gè)人影。盡管已經(jīng)是傍晚時(shí)分,但從涼快的車?yán)锵聛?lái)時(shí),他們還是感覺(jué)一股熱浪迎面而來(lái)。
“去希臘度假,剛走出機(jī)艙就是這個(gè)感覺(jué)?!表f克斯福德說(shuō),“你可能不信,但這種感覺(jué)好極了。很可能是在半夜。我們那兒晚上就沒(méi)怎么熱過(guò)。為什么我們那兒不熱?”
“我可不知道??赡芎蜑沉饔嘘P(guān)吧。氣候上的事兒大都和這個(gè)有關(guān)?!?/p>
“灣流會(huì)讓氣候變暖,而不是變冷?!?/p>
這次沒(méi)有人來(lái)門口迎接他們。韋克斯福德按響門鈴,開(kāi)門的是戴安娜·馬歇爾森。小男孩又和她在一起,如果抓緊她寬松的褲腿,小家伙能勉強(qiáng)站著。
“今天早上我想當(dāng)然地以為這個(gè)孩子是您的,”韋克斯福德說(shuō),“但安柏才是他的母親,對(duì)不對(duì)?”
“我想我本該告訴您的?!?/p>
韋克斯福德和波頓未做任何評(píng)論?!安继m德是哪個(gè)名字的簡(jiǎn)稱,還是他就叫這個(gè)名字?”
她做了個(gè)鬼臉,皺起鼻子,拉下嘴角。“恐怕這就是他的名字。不過(guò),想到現(xiàn)如今的名字,這個(gè)名字也不賴,不是嗎?我丈夫已經(jīng)起來(lái)了。他愿意和你們談話。不過(guò),你們可不可以慢慢來(lái)?他受了很大的刺激?!?/p>
她把他們帶進(jìn)那間很大的起居室,她丈夫正躺在一張灰色的沙發(fā)上,身下墊著黑白相間的墊子。韋克斯福德發(fā)現(xiàn)他還不到六十歲。幾綹白發(fā)橫過(guò)來(lái)試圖掩蓋他的禿頂,他的臉上刻著深深的皺紋,肚子松軟下垂,看起來(lái)比實(shí)際年齡老很多。當(dāng)然,應(yīng)該體諒他。他剛剛經(jīng)歷了可怕的喪親之痛。警察進(jìn)門時(shí),他回過(guò)頭來(lái),目光落在那個(gè)孩子身上。