張國(guó)榮的磨難不僅在事業(yè)上,還有在經(jīng)濟(jì)上的尷尬。翁靜晶在《香港經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》連載的《翁靜晶手記》里有一段“苦有誰(shuí)知”: 片場(chǎng)有稱作“萬歲”的規(guī)矩,但凡是男女主角,或是導(dǎo)演,都不時(shí)會(huì)“全場(chǎng)請(qǐng)客”,出錢買茶點(diǎn)西餅慰勞工作人員。全場(chǎng)請(qǐng)客的“代號(hào)”,叫做“萬歲”。身為“阿哥”、“阿姐”地位而不作“萬歲”,會(huì)有點(diǎn)異相,招人背后竊竊私語(yǔ)?!?
跟張國(guó)榮合作過《喝采》、《楊過與小龍女》和《第一次》,均未見過他“萬歲”,有人在背后批評(píng)他“孤寒”,沒有替他辯護(hù),等于是認(rèn)同。
一九八八年,《新最佳拍檔》在澳門取景,張國(guó)榮是其中一位主要演員,外景拍竣當(dāng)晚,全體工作人員往灣仔著名的“木偶餐廳”用膳,幾十人大吃大喝,花費(fèi)近一萬元。賬單由張國(guó)榮支付,那時(shí)候的他,誠(chéng)然已是天之驕子,走到哪里,都有一群討簽名的影迷圍攏著,受歡迎程度,比起麥嘉和許冠杰有過之而無不及。與張算是識(shí)于微時(shí),仍懵然忘了“今時(shí)不同往日”之理,竟開其玩笑:“Leslie,果然‘大手筆’,從未見你‘萬歲’,這回是‘破天荒’?!?/p>
他的回答,想不到會(huì)是這樣。
“晶晶,你知道嗎,那時(shí)候,我的環(huán)境不太好,實(shí)在是沒有能力。看見你經(jīng)常請(qǐng)客,我亦感到不好意思,但窮之苦,你會(huì)明白嗎?現(xiàn)在我有能力請(qǐng)‘萬歲’,就當(dāng)是補(bǔ)償吧!”
聽罷,呆在當(dāng)場(chǎng)。一次普通的“萬歲”,大概是五百至一千多元,說真的,從未想象過他有“錢的問題”。為此,既內(nèi)疚又難過,跟他說:“對(duì)不起,Leslie!”他竟立即收起了嚴(yán)肅的愁容,嘻哈大笑:“傻人,別記在心上?!?這段記述讓人心痛,我想我們大家都同翁靜晶一樣,誰(shuí)也不會(huì)想到哥哥有“錢的問題”。但他是個(gè)達(dá)觀的人,收起嚴(yán)肅的愁容,嘻哈大笑:“傻人,別記在心上?!薄叭欢?,他也是記牢了。一幕又一幕發(fā)生在過往的事,不斷重現(xiàn),張國(guó)榮從苦難中熬出頭來,實(shí)在是不容易。小人之心、君子之腹,張國(guó)榮是君子,不容置疑。”雖然不斷重現(xiàn),他自己卻并不把這些“慘無人道”的遭遇常掛在嘴邊,不僅僅是作為君子的寬厚,還有身為人子的明智——在這個(gè)世界上最沒有用處的就是抱怨。他能忍人不能忍,更從不當(dāng)眾動(dòng)怒,當(dāng)年來自友輩、同事和觀眾的冷言、奚落和輕視,他都能忍聲吞下。他默默地、認(rèn)真地、努力地做好自己的本分。
這并是說他是一個(gè)忍氣吞聲、老實(shí)敦厚、溫水煮青蛙的人,張國(guó)榮自有他的個(gè)性,他是驕傲的,像所有“水仙子”型人物一樣,有一顆敏感且自戀的心。