“我終于來到親生母親的家了，但是她不肯見我，傭人說她已經(jīng)不住這里了?！彼粋€人走在那條兩邊長滿棕櫚樹的寬闊馬路上，大步流星?？床坏剿谋砬?，只有一個負氣的、決絕的背影，獨白：“當我離開這房子的時候，我知道身后有一雙眼睛盯著我，但我是一定不會回頭的。我只不過想見見她，看看她的樣子，既然她不給我機會，我也一定不會給她機會?！边@聲音很穩(wěn)、很靜，鎮(zhèn)定中卻又帶著切齒的狠勁。然而，他的內(nèi)心是略略有些無奈的，他頭也不回地走在那條路上，其實心在慢慢崩潰。張國榮其實也是剛烈的人，1989年告別演唱會上，他留著眼淚，一字一句地說：“如今退去，不闖出個名堂不算完?！睂ξ枧_的戀戀不舍和想在最好的時刻離場的心愿，使他最后決絕地離開，那時他的眼神是幾乎像此時的阿飛一樣帶著點狠勁的。阿飛喝得爛醉如泥，被妓女掏腰包。劉德華收留了他。

阿飛說，“我不喜歡工作?！边^于自我的人總是這么直接干脆，他們的話時常讓人目瞪口呆?！耙粋€地方呆久了會膩的，所以我想轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

務(wù)實的劉德華不會呆住，他想得很清楚，直截了當?shù)卣f，“不是每個人都像你那樣吃飽了撐的閑著沒事干，我得工作。”

張國榮又說起了他那個沒有腳的鳥的故事。

劉德華說，“聽過，沒有腳的那種嘛。你這些話哄哄女孩子可以。你像鳥嗎？你哪一點像鳥？你不過是我在唐人街撿回來的酒鬼而已。像鳥！你會飛的話就不會呆在這里了。飛呀！有本事你飛給我看看？”

這種不在一條弦上的對話讓人不由發(fā)笑。劉德華可不是那些一哄情緒就上來的小女孩。一個秀才一個兵，都是一樣的滑稽。他們彼此都說記性不好，都不記得對方了。其實都依稀有些印象的，然而認不認識都不重要。

在火車上，阿飛說，“該記住的我永遠不會忘?！彼涀×四且环昼姟?/p>

以阿飛的“爛泥”狀態(tài)是不可能自殺的，但活下去也是不可以——此種人從來不管他人死活，只顧一己之想，用一個謊言來欺騙別人甚至自己：我反正無所謂。其實卻很任性，時時想控制局面，等到逐步發(fā)現(xiàn)自己并不能主宰一切的時候，又無法接受崩潰的事實——當謊言揭穿，他就失去了活著的借口，所以導演給他安排了一個被黑社會槍殺的結(jié)局。在他臨死的時候，他終于明白那只無腳鳥從來就沒飛過?！耙郧拔乙詾橛幸环N鳥一開始就會飛，飛到死亡的那一天才落地。其實它什么地方也沒去過，那鳥一開始就已經(jīng)死了。” “看過了就不神秘了。”劉嘉玲扮演的露露失魂落魄地穿行在阿飛養(yǎng)母的房里——她在這里尋找他的氣味——一邊為自己辯解，“我是不是很傻？”