相對估值穩(wěn)定而一致，具體的數(shù)額卻無比隨意。舊貨攤揭示了一樁我們或許不愿在商業(yè)交易中承認(rèn)的真相：價(jià)格不過是拼湊出來的數(shù)字，不見得總能令人信服。

簡單的發(fā)現(xiàn)帶來了深遠(yuǎn)的影響。推動(dòng)我們周遭世界運(yùn)作的數(shù)字并不像看起來那么牢不可破，有著符合邏輯的基礎(chǔ)。在新的價(jià)格心理學(xué)當(dāng)中，價(jià)值短暫又不可靠，就好像哈哈鏡里的映像一樣變化多端。

它挑戰(zhàn)了人們在商業(yè)意識(shí)和常識(shí)中根深蒂固的信條：“人人都能被收買，只不過各有不同的價(jià)碼。”特里·索澤恩（Terry Southern）1959年的小說，《奇妙基督徒》（The Magic Christian），對這一民間智慧來了次即興演奏。億萬富翁蓋伊·格蘭德愛好惡作劇，他花一輩子想要證明，只要價(jià)格足夠高，每個(gè)人都能被收買。他的典型做法是，買下芝加哥的一棟辦公大樓，把它拆了，立上一口熱騰騰的大桶，里面裝著豬圈運(yùn)來的屎、尿、血。而在這堆臭哄哄的大雜燴里，燉著一張張百元大鈔，總數(shù)100萬美元。桶上貼著告示：“此處美元可免費(fèi)自取?！?/p>

照格蘭德的信條，只要給上足夠大堆的票子，人啥不要臉的事兒都肯做。讀了《奇妙基督徒》，你可沒法自以為優(yōu)越。我們未必個(gè)個(gè)都是貪婪積財(cái)?shù)奈镔|(zhì)主義者，但在當(dāng)今社會(huì)，恐怕很難找到哪個(gè)人會(huì)不相信金錢戰(zhàn)無不勝、超越一切的力量。

“人人有個(gè)價(jià)碼”理論認(rèn)為，人對自己的估價(jià)是穩(wěn)定的，只要稍稍耍點(diǎn)手腕，你就能發(fā)現(xiàn)它。倘若有人報(bào)上一個(gè)價(jià)格（要你把自己賣給魔鬼啦啥的），你會(huì)把它跟心里的底價(jià)做個(gè)比較，決定是否接受。不太夸張地說，所有傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論都建立在蓋伊·格蘭德的簡單前提之上：人人都能得到一個(gè)價(jià)，這些價(jià)格決定了人的行動(dòng)。

現(xiàn)在，我們掌握了壓倒性的證據(jù)，足以證明這個(gè)想法是錯(cuò)的。至少，把它拿來當(dāng)成人類真實(shí)行為的模型絕不靠譜。早在20世紀(jì)60年代末，心理學(xué)家莎拉·利切坦斯泰因（Sarah Lichtenstein）和保羅·斯洛維克（Paul Slovic）便證明價(jià)格具有極度的模糊性。在他們的實(shí)驗(yàn)中，受試者無法為想要的東西或所作的選擇設(shè)定一致的價(jià)格。自那以后，心理學(xué)家們研究出了這種現(xiàn)象的前因后果。按照新的觀點(diǎn)，要在內(nèi)心“構(gòu)建”價(jià)格，人得從周圍的環(huán)境中獲得“線索”。埃姆斯·特沃斯基（Amos Tversky）和丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）的主要領(lǐng)域，是心理學(xué)下一個(gè)名為“行為決策理論”的年輕分支。它的研究內(nèi)容，是人們?nèi)绾巫鰶Q策。乍看起來，這一主題似乎頗有意義，但稍顯沉悶。事實(shí)上，人類的悲喜瞬間盡在其中。生活的一切，無非就是做決定。他們所做的“聯(lián)合國”實(shí)驗(yàn)，示范了它如何運(yùn)作。