身邊的悲喜故事
我到13歲以后,終于搞清了一個(gè)事實(shí)。那就是如果我父母送我去我的死黨杰佛瑞家過(guò)夜,家中一定是發(fā)生了什么大事。上一次他們送我去杰佛瑞家時(shí),我發(fā)現(xiàn)母親去醫(yī)院動(dòng)了子宮切除手術(shù)。這一次我感覺(jué)到是我父親出了什么事,因?yàn)閺哪且院螅男袨榫秃芄之?。通常他是很冷靜很穩(wěn)重的,但是最近他變得很情緒化,有的時(shí)候他很憤怒,有的時(shí)候又暗自飲泣。
在送我去杰佛瑞家的途中,他突然深吸一口氣,把車(chē)停到路邊休息。我們坐在車(chē)?yán)餂](méi)有說(shuō)話,后來(lái)他告訴我,他的左半邊身體失去感覺(jué),麻痹了大約一兩分鐘。我可以感覺(jué)到他聲音中的恐懼,我嚇壞了。
他那時(shí)只有49歲,正值生命的巔峰期。由于經(jīng)濟(jì)大蕭條,所以盡管他是法學(xué)院的高材生,但也不敢去冒險(xiǎn)找一份高薪的工作,而是屈就一個(gè)小公務(wù)員的職位。不久前他終于做了他一生中最大膽的決定,去競(jìng)選紐約州的更高職位,我為他感到驕傲。
我自己在那個(gè)時(shí)候也正面臨著成長(zhǎng)中的第一個(gè)危機(jī)。秋季開(kāi)學(xué)時(shí),我父親把我從公立學(xué)校轉(zhuǎn)到一個(gè)軍事化的私立高中,因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校的升學(xué)率很高,是奧爾巴尼唯一的好學(xué)校,畢業(yè)生都可以進(jìn)入好大學(xué)。我進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)我是全校唯一的中產(chǎn)階級(jí)家庭的小孩,其他人都是有錢(qián)人家的孩子,我覺(jué)得非常孤單,被排斥。
我父親將車(chē)停在杰佛瑞家的前門(mén),我向他道別,我喉頭哽咽,深感不安。第二天破曉我醒來(lái)時(shí),感到莫名其妙的驚恐,好像有什么事要發(fā)生,我必須趕快回家。我偷偷離開(kāi)杰佛瑞家,跑過(guò)六條街趕回家,到家時(shí)正好看到父親躺在擔(dān)架上被抬了出來(lái)。我躲在樹(shù)后偷看,我看到他想要展現(xiàn)出勇氣,但我聽(tīng)到他喘息著說(shuō)他不能動(dòng)。他沒(méi)有看見(jiàn)我,也不知道我曾經(jīng)目睹了他最狼狽的形象。他后來(lái)又中風(fēng)了三次,他完全癱瘓了,從身體到情緒都變得無(wú)助了。
他們沒(méi)有讓我去醫(yī)院看他,轉(zhuǎn)到療養(yǎng)院后也沒(méi)有讓我去。最后有一天他們終于讓我去看他了,當(dāng)我走進(jìn)病房時(shí),我可以感覺(jué)到他跟我一樣緊張,因?yàn)樗辉缸屛夷慷盟臒o(wú)助。
我母親跟他談上帝和以后該怎么辦。