一年里，在俗信徒或異鄉(xiāng)人路過修道院前這條古老的道路的次數(shù)不超過三次。修道院矗立在一片綠洲之內，這里本該是旅人休憩的天然客棧?？墒菍τ谀莻€時候的旅人來說，這條路既沒有來頭也沒有去處，并非必經之地。

在早年，這條路想必是從大鹽湖通往艾爾帕索的捷徑。這條路在修道院南邊與一條東西走向的道路交叉，那也是一條布滿碎石的古舊道路。十字路口也飽受時光的摧殘，但沒有人為的損壞，因為近些年已經沒什么人經過了。

朝圣者已經來到眼前，但修士依然靜靜躲在亂石堆后面。這個朝圣者果真綁了束腰，那是一塊臟兮兮的粗麻布。除了腰間的這塊布、頭上的帽子和腳上的涼鞋，朝圣者身上便不著片縷了。只見他拄著拐棍，拖著跛腿，邁著沉重的步伐固執(zhí)地前行著。他的步態(tài)沉穩(wěn)有節(jié)律，可見已經走了很長的路，而前面還有很長的路要走。走到這片古老的廢墟跟前，老人突然快步靠過來，然后停下查探。

弗朗西斯壓低了身子。

這里曾經是個古老的建筑群，而今只留下斷壁殘垣，沒有一絲蔭護。但盡管如此，沙漠總有辦法在大塊石頭下面護出一小片陰涼供旅行者歇腳，而聰明的旅行者們也總能將其找到，朝圣者就是這樣一個聰明人。只見他很快就選好了一塊截面大小合適的石頭。修士觀察到朝圣者并沒有急切地抓起石頭魯莽地拖拽，而是挪了幾步保持安全距離，用拐棍做撬棒，以一塊小石頭做支點，上下撬動大石頭，直到那必然會藏身此處的生物從石頭下爬了出來。修士暗暗贊賞。旅行者鎮(zhèn)定地用拐杖打死了這條蛇，并把仍扭動不停的蛇身甩到一邊。棲身這石下涼爽縫隙里的主人被除掉了，而朝圣者占據了這片清涼之地。朝圣者讓石頭的底面朝上，接著撩起束腰布的后襟，滿是皺紋的屁股壓到相對涼爽的石頭上，然后踢掉涼鞋，把腳放在原先石頭下的沙地上。這樣舒服了，他晃著腳趾滿意地笑著，露出沒牙的嘴開始哼小曲兒。不一會兒這個老頭子又用方言低聲吟唱一首贊美詩，這種方言修士從沒聽過。蹲的時間太久，弗朗西斯修士不安地動了動有些麻木的腿。

老頭子唱著歌，掏出了一塊面包和一點兒奶酪。歌聲停了，朝圣者靜靜站起用方言輕聲禱告：“贊美阿多尼斯神①，您讓大地生長出了面包，您是萬物之王?！倍\告的聲音里帶著些鼻音，禱告結束，朝圣者才又坐了下來，開始享用。