一、進(jìn)村

瞿紅和張朝暉的緣分開始于找?guī)?/p>

1995年盛夏的一天，瞿紅開著一輛白色的桑塔納在城郊公路上閑逛，不覺中有了尿意。開始的時(shí)候似有若無，后來就明確并尖銳了。這樣也好，好歹有了個(gè)現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)。瞿紅這年21歲，長相漂亮，家里也有錢，什么都不缺，除了生活的目標(biāo)。管它是關(guān)于未來的計(jì)劃還是眼前具體的追求呢，有總比沒有要強(qiáng)呀。

此刻，瞿紅的目標(biāo)就是找?guī)?，或者說是一處公廁。但談何容易？人生地不熟，又不知道身在何處。這反倒激起了瞿紅的興奮情緒，她猛踩油門，將那車開得轟然作響，在沙石路上顛簸得就像一塊蹺蹺板。效果可想而知，尿意更甚，甚至于忍無可忍。正在手忙腳亂之際，右前方出現(xiàn)了一片瓦房的房頂，且有幾棵小樹依稀。

那是一個(gè)似村似鎮(zhèn)的所在。不管是村是鎮(zhèn)，有廁所就好。瞿紅拐上了右側(cè)的岔路，一頭扎了過去。

進(jìn)村的時(shí)候她放慢了車速。這時(shí)正是正午時(shí)分，一條頗為干凈的小街上安靜得出奇，村子里的人大概都在睡午覺吧？反正看不見一個(gè)人影。幾條土狗臥在可憐的樹蔭下，吐著長長的舌頭，看見轎車進(jìn)村也懶得吠叫。隔著車窗玻璃，瞿紅似乎聽見了單調(diào)的蟬鳴聲。

最讓瞿紅感到迷惑的是街道兩邊的房子，很普通的平房樣式，門窗、墻壁上卻畫得花里胡哨的。到處可見色彩艷麗的半裸女郎或者全裸的男人。一面墻上用美術(shù)字寫著一條標(biāo)語：藝術(shù)也是一種生產(chǎn)力！

一面山墻上裝飾著一輛汽車，不，準(zhǔn)確地說是半輛，只有前臉車頭，后半截被砌進(jìn)了磚墻里。那輛車反射著陽光，白亮耀眼，居然也是一輛桑塔納，和瞿紅開的車幾乎完全一樣。

離地五尺高，試圖破墻而出但不得——可惜瞿紅當(dāng)時(shí)無法領(lǐng)會(huì)這個(gè)象征，她只是覺得有些恍惚，于是便搖下了車窗。

一股熱浪撲面而來，立刻灌進(jìn)車廂里，令人窒息。瞿紅不過是想打聽打聽?zhēng)谀膬海蛇@會(huì)兒怎么可能有人呢（驕陽似火，水泥路被烤得發(fā)燙，人根本就待不?。?？她沖著窗外喊了兩聲：“哎！哎！有人嗎？”也就作罷了。

瞿紅搖上車窗，將空調(diào)開到最大，繼續(xù)開車。幾乎是無聲地、詭異地、白光閃閃地，那車就滑進(jìn)了一個(gè)夢(mèng)里。無論是從瞿紅的角度還是從當(dāng)?shù)卮迕竦慕嵌瓤?，都是這么回事，都?jí)虻蒙先鐗?mèng)似幻的……